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Дело не в дороге, которую мы выбираем;  
то, что внутри нас, заставляет  

выбирать дорогу. 

О. Генри
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Глава первая
Георгии собираются

На втором этаже нашего дома есть маленькая комна-
та. В ней телевизор, диван, кресло, цветы, полка с 

видеокассетами — в общем, комната как комната. Но назы-
ваю её я по-своему: «Комната с Георгиями». 

Первый Георгий появился почти полвека назад. В на-
чале шестидесятых мы с мужем и друзьями несколько раз 
оказывались в северных деревнях вокруг Белого моря, Оне-
ги, Онежского озера, Каргополя. Красота — аж захватывает 
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дух и замирает сердце. Но заселённых деревень каждый раз 
было всё меньше. Перебирался люд в места покрупнее, где 
магазины, медпункты, школы, клубы. 

Однажды мы забрели в небольшую деревню, совершенно 
не подозревая, что она вымершая. Огромные целые срубы, но 
почему-то с распахнутыми дверьми, и какая-то цепенящая 
тишина вокруг. В одну избу вошли. На полу битое стекло, 
ржавые кастрюли, тряпки. Я подняла с пола чёрную доску. 
Было похоже, что это часть иконы. С обратной стороны доску 
пересекала маленькая узкая дощечка, вставленная в углуб-
ление. Я поняла, что это шпонка, которой иконописцы закре-
пляют иконы. Значит, это и впрямь икона? Но чья? И почему 
брошена? На том маленьком кусочке, который держала в ру-
ках, можно было различить задние ноги и хвост желтовато-
бежевого коня, а чуть выше красновато-коричневый кусок 
какой-то одежды. 

Находиться в доме было трудно: не покидало ощущение, 
что для людей, которые ушли отсюда, жизнь кончена. Им, 
казалось, было всё равно, что бросать, а что забирать. Друзья 
вышли, а я всё-таки осталась, что-то держало меня. В те вре-
мена никакой мистики я не признавала, а религия интересо-
вала только как часть культуры. Минут через двадцать муж 
стал меня звать, а я неожиданно для себя крикнула: «Подож-
ди, пожалуйста, я должна найти вторую половину иконы. 
Она здесь». Почему я это крикнула, не знаю, но твёрдо чув-
ствовала: найти необходимо — без этого никак нельзя. 

Довольно быстро нашла среди мусора и грязи. Соедини-
ла две половины — всё сошлось. С обратной стороны при-
ладились шпонки. А на лицевой сумела рассмотреть коня 
со вздыбленными передними ногами, всадника с копьем в 
поднятой левой руке. Немного поодаль виднелась малень-
кая женская фигурка, а внизу — еле различимые чёрные за-
вихрения со сгустками краски посредине. Батюшки, да это 
же Георгий, убивающий дракона и освобождающий девицу 
из плена! А чёрный сгусток внизу — конечно, голова драко-
на. Это частый сюжет русских, да и не только русских, икон, 
картин, вышивок. 

Состояние иконы было скверным. Некоторые части почти 
утрачены, цвет еле различим. Но какое это имело значение?  
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Я радовалась несказанно, что половинки сошлись, что пред-
чувствия меня не обманули и что у нас в доме будет старая 
икона, привезённая из чудесных северных мест. Не более 
того. 

В Москве муж склеил икону, промыл подсолнечным мас-
лом, и мы повесили ее в нашей комнате, служившей гости-
ной, спальней, кабинетом и детской одновременно. Проходя 
мимо Георгия, я вспоминала наше путешествие и веселела. 
Икона провисела до марта 1973 г, а потом мы начали соби-
раться в дорогу — то бишь в эмиграцию. Георгий отправился 
с нами в дальний путь. Мы не особенно тщательно прятали 
его в чемодане: старая, облезлая икона, авось власть на та-
можне не придерётся. Не придрались, пропустили. 

В Америке Георгий путешествовал с нами с квартиры на 
квартиру, но был какой-то неприкаянный, как и мы сами. 
Права гражданства он приобрёл позже, в нашем собственном 
доме, в котором все получили по комнате, а Георгий сразу же 
прижился в телевизионной, как будто всю жизнь провёл там. 

А потом пошло-поехало. Моя подруга Зарина прислала 
из Москвы коврик с аппликациями, который соорудила соб-
ственноручно. На коврике всё как положено: Георгий на бе-
лом коне в красном развевающемся плаще, справа на башне 
девица, которую Георгий сейчас спасёт, проткнув дракона.  
А на самом верху летают маленькие ангелы. Они улыбают-
ся, и мы знаем: всё будет как надо. От коврика веяло таким 
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теплом, таким уютом, что он тут же был поселён тоже в теле-
визионной, на стене напротив иконы. Зарина о моём Георгии 
не очень-то знала: он висел в Москве среди других наших 
северных богатств — прялок, полотенец, ковшей и ещё не-
скольких икон, привезённых позже. Специально о нём раз-
говора не было. Я не спрашивала Зарину, почему она сделала 
коврик именно с Георгием, но стала задумываться. Может, 
Георгий не так уж случайно появился в моей жизни? Зарина 
знает, как мне трудно и горько в чужой и непонятной стране, 
и хочет сказать: «Ну, Маринчик, держись! Георгий вас всех в 
обиду не даст. Поможет». 

Ещё через несколько лет бостонские друзья Шиллеры при-
несли мне на день рождения в подарок бельгийский коврик. 
Не было девицы, ангелов, но Георгий на коне, пронзающий 
дракона, был. Эти ребята уж совсем не знали про комнату с 
Георгием, а вот принесли же! Понимайте, как хотите. Я же 
поняла так, что без Георгиев мне нельзя, и стала их отчаянно 
собирать. Георгий стал моим талисманом. 

Первая наша поездка за границу была в Грецию — отту-
да привезла керамического Георгия, простодушного и добро-
го. Просто непонятно, как он может кого-то пронзить, пусть 

даже и дракона. А над Ге-
оргием расположились две 
одинаковые птички, тоже 
добрые и простодушные. 

За тридцать с лишним 
лет Георгии заполонили всю 
комнату. Один из них на ку-
хонной доске. Доска неверо-
ятно яркая, красно-зелёная, 
сказочная. Сначала я дума-
ла, что это просто добрый 
молодец на коне, а потом 
присмотрелась — Георгий! 
Кому же ещё быть! Только 
Георгий, пронзающий дра-
кона, наверху, а внизу как 
бы самостоятельная кар-
тинка: стоит молодец, а ря-
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дом с ним красна девица 
держит в правой руке ку-
бок, а в левой — руку мо-
лодца. Оба такие счастли-
вые, весёлые, гордые. Они 
как бы говорят нам всем, 
на них смотрящим: «А как 
же иначе? Иначе и быть 
не может». На обороте до-
ски написано: «Марине от 
Анны Байбаковой». 

С Анной Байбаковой 
я познакомилась на Из-
майловском рынке в Мо-
скве. Это была одна из 
моих первых поездок из 
Америки в Россию. Тогда ещё не было ясно, можно ли что-
либо, представляющее художественную ценность, вывозить 
из СССР. Поэтому, хотя доска была совершенно новая, я всё 
же попросила Анну Байбакову написать, что она в подарок. 

Кроме греческих и испанских Георгиев, коллекцию со-
ставляют в основном русские: керамические фигурки, гра-
вюры на меди, рисунки пером, акварели, Георгии, вырезан-
ные на дереве или на бересте, сплетённые из соломы. Среди 
них — даже сделанный мной вместе с внуком Матюшей в ке-
рамической мастерской в Абрамцеве под Москвой. 

Несколько лет назад встреча с Георгием произошла на 
Аляске в невероятной глухомани даже по тамошним меркам. 
Мы разбили палатку у ручья и пошли прогуляться. В лесу 
увидели дом, к одной стороне которого была приставлена 
доска высотой около двух метров. На ней Георгий с копьем во 
весь рост, сделанный целиком из гвоздей. Мы постучались. 
Вышедшая женщина объяснила, что Георгия сделал моло-
дой человек, живший в сторожке неподалеку и погибший не-
давно в автомобильной катастрофе. Женщина не знала о нем 
почти ничего. Только сказала, что молодой человек прожил  
в сторожке одну зиму и что они видели, как парень долго и с 
упоением трудился, создавая своего Георгия. Ее муж решил 
перенести доску поближе к дому в память о погибшем. Уви-
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дев наше восхищение, женщина 
предложила нам взять доску. Но 
как? Доску не только не взяли бы 
в самолет, она даже не влезла бы в 
машину. Горестно разведя руками, 
мы сделали несколько фотографий 
и ушли. Фотография этого сурово-
го и даже жесткого Георгия тоже в 
коллекции. 

Георгии мои очень разные: 
одни — решительные, твёрдо 
знающие, что делать; другие — 
раздумчивые и отрешённые; тре-
тьи — просто очень милые и почти 
декоративные. Один из последних 

Георгиев написан на доске маслом. Это не просто молодец, 
это Иван-царевич в тридевятом царстве в тридесятом госу-
дарстве. Царство с голубыми башенками, сиреневыми коло-
кольнями, серебристыми теремами. Не знаю, будет ли этот 
«Иван-царевич» когда-нибудь убивать дракона, но копьё при 
нём, и в любом случае он не даст в обиду хороших людей. Это-
го Георгия сделал мой теперешний друг — художница Рэна, 
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тоже живущая в Бостоне. Несколько лет назад я вошла в её 
дом и обмерла. Со всех сторон на меня смотрели невероятной 
красоты доски с птицами, зверями, тройками, ангелами. А 
на царском месте висел Георгий. Я тут же сделала стойку и 
вскоре получила в подарок такого же. 

Мои Георгии заняли две стенки в комнате, в третьей — 
окно, а вот на четвёртой — почти вплотную друг к другу фо-
тографии писателей, поэтов, необыкновенных личностей — 
Мандельштама, Пастернака, Маяковского, Ахматовой, Сол-
женицина, Сахарова, Окуджавы, Коржавина и некоторых 
других, которых очень почитаю и которые сделали меня та-
кой, какая я есть. Без них моя молодость была бы другой, а 
жизнь гораздо серее и ограниченнее. 

От официозной литературы и официальной идеологии 
я отказалась ещё в школе, но, как и многие мои сверстни-
ки, искать ответы не переставала. Ничего оригинального 
в моём списке «властителей дум» нет (о классике я не гово-
рю) — обычный «малый джентльменский набор». Да и не 
было у нас большого выбора: о ком-то рассказали родители, 
что-то прочитали в самиздате, что-то откопали в старых из-
даниях, о ком-то услышали по иностранному радио. То, что 
узнавала, заставляло думать, видеть мир не таким серым и 
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плоским, как предлагала советская власть. Я верила «сво-
им» авторам без оглядки. Они казались мне «рыцарями без 
страха и упрёка». Многие из них к тому времени ушли, но 
их творчество продолжало бередить душу, жить с ними было 
намного интереснее. 

С тех пор прошло больше сорока лет. Конечно, круг «вла-
стителей» и расширился, и изменился, но те, кого я полюби-
ла тогда, — со мной и сегодня. 

Никакой связи между Георгиями и фотографиями на 
третьей стенке я много лет не ощущала. Ну собираю Геор-
гиев потому, что так пошло с той первой иконы, потому, что 
Георгий — тот, кто боролся со злом, потому, что мне хорошо с 
моими Георгиями, ну потому, в конце концов, что собирают 
же люди разные предметы. А фотографии поместила в эту 
комнату, так как была пустая стенка и мне очень хотелось их 
где-то повесить. Назвала я тогда эту стенку «моим иконоста-
сом» и вполне с ней дружествовала. 

Только недавно стала задумываться: «А как чувствуют 
себя мои кумиры в соседстве с Георгием? Уютно ли им рядом 
с ним, непоколебимым? А взял бы он их в своё воинство?» 
Взаимоотношения эти стали меня донимать, я начала срав-
нивать поступки, примеривать одеянье Георгия на них. «Хва-
тило бы у них дерзновения примкнуть к Георгию? Претерпев 
страдание, стали они такими же стойкими, как Георгий? Ис-
пытывали они настоящую радость от того, что делали?» Из 
ответов на мои размышления и получилась эта книга. 

Сначала о Святом Георгии. Когда я рассказала о замысле 
своей работы моей московской подруге Зое, она сурово спро-
сила: «А ты житие Георгия знаешь?» — «Ну конечно, знаю о 
том, что он сражался с драконом и спас девицу». — «А еще 
что?» — настаивала Зоя. — «А разве недостаточно? » — поти-
хоньку сдавалась я. Через пару дней она притащила житие, 
и я принялась за чтение. 
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Глава вторая
Страдания (страсти)  
великомученика Георгия

Ну вот я и узнала, как жил святой Георгий. Он был 
в свите императора Диоклетиана, потому что «отли-

чался красотою лица, мужеством и крепостью тела». Но ко-
гда Диоклетиан замыслил мучительски истребить христи-
ан, Георгий решил, что наступило время, когда он должен 
совершить деяние. Он роздал всё своё богатство и часть рабов 
отпустил на волю, а других передал неимущим. После этого 
пришёл на последнее совещание к императору. Там, «отвер-
гнув всякий страх человеческий и имея в себе только страх 
перед Богом, с лицом светлым и мужественным заявил: «Вы 
гоните ни в чём не повинных людей». Император подверг его 
бесконечным страшным наказаниям: Георгия привязывали 
к колеснице, истыканной железными остриями, бросали в 
ров с негашеной известью и засыпали его там, на него наде-
вали сапоги с торчащими гвоздями, били воловьими жила-
ми, травили ядами. Каждый раз император требовал от Геор-
гия отказаться от христианства и обещал ему жизнь, полную 
роскоши. Каждый раз Георгий отвергал предложение импе-
ратора и каждый раз после всех мучений оказывался «не-
вредимым телом». Тогда синклит возвестил императору, что 
Георгия надо казнить. Георгий «с радостью преклонил голо-
ву под меч», потому что знал, что скоро «отойдёт ко Господу». 

Вторая часть жития рассказывает о посмертных чудесах 
великомученика Георгия. Совершил он их множество. Спа-
сал юношей, попавших в плен к врагам, и возвращал их в 
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семью; отвратил смерть от отрока, который продал овцу вдо-
вы, а ей поклялся, что овцу съел волк. Сразу же после этой 
клятвы смертоносный змей укусил мальчика. Георгий спас 
его и повелел: «Не клянись больше имеем Божиим, ни святы-
ми его, не поступай ни с кем несправедливо и отдай той убо-
гой вдовице овцу». Святой Георгий также помог мальчику, 
которого сильно обижали другие отроки, одолеть врагов; пе-
реправил одной бедной вдовице через море каменный столб, 
купленный ею на собственные деньги и предназначенный на 
строительство церкви в том месте, где она жила. Последнее, 
что описано в житии, — это знаменитое спасение девицы от 
страшного змия-дракона. В этой истории важны многие мо-
менты. Очередь отдавать детей на съедение страшному чу-
довищу обошла весь город. Единственная царская дочь была 
последней. Сделать ничего царь не мог, т. к. это он придумал 
приносить детей в жертву чудовищу, чтобы умилостивить 
его. Георгий увидел на берегу озера девицу, приготовленную 
быть съеденной змием, и она, объяснив, что происходит, умо-
ляла его бежать. Но Георгий отказался, потому что «по про-
мышлению Бога» прибыл спасти город от «погибели душев-
ной и телесной»… 

За эти слова я уцепилась. Мои герои — те, кто на фотогра-
фиях — тоже спасали меня от «погибели душевной». У Геор-
гия была нерушимая вера в Бога. Она давала ему силу при 
жизни, а после смерти помогала именем Божиим творить чу-
деса. А что давало силы моим героям? Не все они были людь-
ми верующими. Что же спасало их в страшные сталинские 
годы? Чему поклонялись, что отвергали они? Почему одни 
выдерживали испытания, другие шли на компромиссы, от-
давая и отдавая дракону самое дорогое, а третьи, что тоже 
нередко случалось, предавали себя и других? Да, это было 
тоталитарное время, которое требовало полного отречения от 
себя. Но во имя чего? Ответственны ли мои герои за те соци-
альные маски, которые они носили? 

От всех моих кумиров остались стихи, рассказы, статьи. 
Может быть, вполне достаточно просто их читать? Так ли 
уж важно теперь, что кто сказал на собрании шестьдесят-
семьдесят лет назад, за что и против чего поднимал руку 
тогда, как оправдывал своё молчание потом? Да и вообще: 
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нужно ли ворошить прошлое? Теперь другие времена, другие 
песни. 

Думаю, что нужно. Без этого не понять ни нас, ни наше 
время, ни наших кумиров, которых мы выбирали часто не 
благодаря, а вопреки и которые стали нашими нравствен-
ными ориентирами. Мы искали ответы у них на все вопро-
сы бытия, даже если они и не догадывались о той роли, на 
которую мы их назначили. Теперь я понимаю, что это было 
ненормально. В нормальные времена нормальные читатели 
просто читают произведения, не обязательно интересуясь 
биографией их создателей. 

Поэты и писатели —такие же люди, со всеми человечески-
ми достоинствами и слабостями. И всё же издавна повелось 
на Руси, что «поэт в России больше, чем поэт» (Евтушенко). 
В советское время такое восприятие усилилось во сто крат. 
Мы не могли быть просто читателями. Нам нужны были со-
беседники, учителя, пророки, мы слышали в их голосах от-
звук эпохи и искали ответы не только в их текстах, но и ме-
жду строк. Общественное поведение поэтов проходило через 
наши жизни. На то они и кумиры. Мы поклонялись им как 
хранителям достоинства, чести, знания и даже, если хотите, 
истины. Читая книги, мы ждали очищения и просветления. 
Именно поэтому так высоко мы подняли планку по отноше-
нию к писателям и поэтам. 

Той власти давно уже нет, но вопросы добра и зла, личной 
ответственности, совести, предательства никуда не ушли. 
Новые поколения тоже ищут ответы, правда, не обязательно 
в литературе. У них свободный доступ к любой информации 
и угол зрения иной. Моя книга адресован им. Она о том, как 
искали ответы послевоенные советские поколения, жившие 
в тоталитарном государстве и ныне уходящие со сцены. Наш 
опыт по-своему уникален, но «проклятые вопросы», которы-
ми задавались мы, — вечные. Мне хочется повторить вслед 
за великим англичанином: «От эпохи одинаковых, эпохи 
одиноких, от эпохи Старшего брата, от эпохи двоемыслия — 
привет» (Джордж Орвелл, 1984.)




