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Любовь на треке

И опять поворот судьбы. Никогда бы не поверила, что ме­
ня забросит в Америку. Семь лет в Италии протекли как 
одна минута. С трудом вспоминаю лазурное море с белым 
парусом, Дуомо на верхушке горы. Здесь тоже горы, но дру­
гие — безлесые, каменистые. Свободно раскинулись вокруг 
широкой лощины. Несколько дней назад на них лежал 
снег. Но сегодня они снова песочно-бурые, солнце шпарит, 
словно и не октябрь вовсе. Это Юта. Говорят, в Калифорнии 
сейчас дождь, и в Бостоне тоже, из Москвы слышно, что и 
там дождь. А здесь, на Диком Западе, жаркое, почти летнее 
солнце и никакого дождя. И я иду по треку. Поглядывая на 
дальний план — горы. Обегая взглядом ближние лужайки, 
домики с садиками и бассейнами, идущих мне навстречу 
улыбчивых людей. Я свободна. Мне хорошо. Сегодня вос­
кресенье. Я дышу чистым горным воздухом и подставляю 
лицо солнцу.

— Excuse me!  — cлова произнесены как-то странно, 
с сильным акцентом. Я поднимаю голову. Рядом малень­
кий человек в синей спортивной форме. Он улыбается, но 
взгляд грустный. 

— Excuse me,  — он замолкает, подыскивая слова.  
I am… am from Columbia. Видимо, он принял меня за лати­
ноамериканку. В Италии я сходила за итальянку, в России 
пару раз меня принимали за армянку. Интернациональ­
ный еврейский тип, со слегка приглушенными семитскими 
чертами. 

— I am from Russia, — привычно произношу я и по­
спешно добавляю: ― Conosco Italiano.

Человечек оживляется. 
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— Sono Luis, — представляет он себя. 
— Sono Anna, — говорю я. — Have а good day. И про­

должаю свой путь по треку. Маленький Луис бежит в про­
тивоположном направлении. Минут через десять мы снова 
пересекаемся. Луис уже издали улыбается. 

— Sono due years in America, — показывает он мне два 
пальца. Он говорит, как человек, впервые раскрывший рот 
после долгой немоты. Странно, что за два года он совсем 
не овладел американским. Смешивает в кучу два языка. 
Сейчас я говорю примерно как Луис, но я здесь всего два 
месяца. 

— Sono single,— продолжает Луис, — аlone, — он смот­
рит вопросительно. 

— I am married, — говорю я в свою очередь. — Hus­
band? Yeah, — я киваю в сторону теннисного корта. — Hus­
band, yeah, husband here. Tennis…— и я ударяю по вообра­
жаемому мячу. Луис смотрит странно, словно не повеpил 
мне или не понял. Не верит, что я замужем? Я снова иду 
по треку, а Луис бежит своим путем. Не пройдя и десяти 
шагов, сворачиваю к теннисным кортам. С одного из них 
доносится громкая американская речь. Я воспринимаю ее 
как единый звуковой поток. С другого слышится: «Моло­
дец, браво». Быстро иду ко второму корту. На трек я больше 
не возвращаюсь. 

Следующее воскресенье снова солнечное. Oставила в 
машине взятую на всякий случай куртку. Быстрый шаг ра­
зогрел меня и взбодрил — настроение поднялось. По дороге 
как назло попадались сердитые старушки, хмуро цедившие 
«morning». Луиса я заметила издали. Он бежал навстречу 
и махал руками. 

— Hello, — приветствовала я его, — tutto bene?
— I have… muchos, — сказал Луис, указывая на себя и 

что-то изображая взглядом. 
— Мучос? — переспросила я, — в итальянском похоже­

го слова не было. «Muchos, muchos», — лицо явно выражало 
страдание. Может, его что-то мучит?  — в голову пришло 
русское созвучие. Неожиданно Луис схватил мою руку и 
быстро поцеловал. Я рассмеялась: 

— My husband is here, Luis. He can see us. 
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— Husband? — Он показал на мою руку. Видимо, его 
смущало отсутствие кольца. С кольцом или без кольца — 
какая разница? Мое кольцо лежит в Москве, в шкатулке 
из капо-корешка, подаренной мне свекровью, Лией Михай­
ловной. Я повторила для верности два раза: 

— I am married, Luis, I have a son. 
Он смотрел недоверчиво. Я сразу же направилась к 

корту. Игра в этот раз не ладилась, и сын согласился прой­
тись со мной по треку. К тому же ему не терпелось увидеть 
моего «мексиканца», как обозначил Луиса муж. Для мужа 
Мексика и Колумбия — один черт. Луис приблизился вне­
запно, так как мы с сыном увлеклись беседой. Он усиленно 
улыбался и радостно махал руками. 

— This is my son, — я представляла Луису Гришу как 
«вещественное доказательство» моего замужества. Луис 
кивнул и снова сказал это непонятное слово «мучос». Когда 
он убежал, я спросила Гришу:

— Что такое «мучос», как ты думаешь?
Гриша без запинки выпалил:
— Много. «Мучос» по-испански значит «много». 
Скорее всего, он слышал это слово от школьников-мек­

сиканцев. Но если он прав, что же все-таки хотел сказать 
Луис? что у него много чего? Переживаний? Мучений? Де­
нег? Ну, денег, по всей видимости, у него совсем нет. Гри­
ша, сверхвнимательный ко всякой машине, заметил, что 
Луис сел в потрепанный старый «форд». 

— Драндулетка 80-го года,  — Гриша засмеялся.  — 
Смешная машинка. 

И он похоже передразнил бег Луиса и его махание ру­
ками.

В следующее воскресенье я встретила на треке сооте­
чественников — русскую пару из Пущина. Мы сделали с 
ними кругов пять, а потом я повела их к корту, знакомить 
со своими. Краем глаза я заметила машину Луиса, отъез­
жающую с площадки.

Когда через неделю мы прибыли на трек, Луис крутил­
ся неподалеку. По-видимому, он сторожил наше прибытие. 
Что ж, посмотрит на моего «хазбенда». Хазбенд тем време­
нем взглянул на «мексиканца». 
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— Мелковат, — бросил он, беря ракетки, и больше не 
глядел в его сторону. Наверное, такие «поклонники» не 
внушают опасений. В этот раз Луис был возбужден больше 
обычного. 

— He is alt, — сказал он на своем странном языке, пока­
зывая рукой вверх. Видимо, в моем муже его больше всего 
поразил рост. Мифический «хазбенд» обрел наконец плоть 
и кровь. Неожиданно Луис подскочил ко мне и поцеловал 
в щеку. Мне осталось только рассмеяться и погрозить ему. 
И опять он произнес это непонятное «мучос». По дороге к 
теннисному корту меня вдруг осенило. Припомнилась из­
вестная латиноамериканская песня, в которой звучало что-
то похожее на «мучос» или «самомучос». Мелодия у песни 
была настолько привязчивая, что я напевала ее всю сле­
дующую неделю.

В то воскресное утро было по-настоящему холодно. Сне­
га на горах не наблюдалось, однако в воздухе пахло скорой 
зимой. Пока же вокруг царствовала осень. Домики, окру­
жающие трек, стояли в разноцветной листве. Кругом было 
пусто. Только какой-то сухой американец в шортах прогу­
ливал двух огромных, обросших шерстью собак. Интересно, 
будет сегодня Луис или нет? Заглядевшись на редкостную 
по краскам панораму гор, я не заметила его приближения. 
Он был грустен. Что-то говорил. Я его не понимала.

— I don ‘t understand you. What does it mean?  — Oн 
что-то прошептал. 

Я опять не поняла. И вдруг до меня дошло: «амур», он 
сказал «амур». 

Следующую фразу он произнес очень громко: «I live 
you», почему-то «live», а не «love». Даже такое затертое сло­
во сумел произнести на свой лад. Он стоял переминаясь с 
ноги на ногу. Он снова говорил, что одинок, не женат и у 
него никого нет. Но я-то здесь при чем? Я-то замужем, у 
меня ребенок, сын. Я ничего не хочу менять в своей жиз­
ни. Я произносила американские фразы одну за другой. Он 
вздрагивал после каждой. 

— I spero, — вдруг сказал он, «я надеюсь». Я пожала 
плечами. Он стоял у меня на дороге. Я его обогнула и по­
шла к корту. Оглядываться не стала. Муж и сын отдыхали. 
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Они разговаривали о машинах, и я решила их не преры­
вать и ничего им не рассказала.

Через неделю весь город засыпало снегом. Ехать на 
корт не было смысла, и мы остались дома. Все воскресенье 
мне было не по себе. Щемило сердце, отчего-то хотелось 
плакать. Я вспоминала, как Луис сказал мне «I live you», 
и было обидно, что все проходит и надежды, увы, не сбыва­
ются. В конце концов, — успокаивала я себя — вдруг зима 
еще немного повременит и в следующее воскресенье мы 
опять поедем на трек? Кто знает?

Осень 2000
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In chiesa*

У дона Агостино появился помощник. Валерия его еще не 
видела, но Кьяра говорила, что «molto bravo» — молодой и 
красивый. Было странно, что молодые и красивые идут в 
католические священники, обрекая себя на целибат — обет 
безбрачия; тем любопытнее было на него взглянуть. Увиде­
ла его Валерия в церкви, на мессе. Высокий, очень крупный, 
с выразительными итальянскими глазами и пышными чер­
ными волосами, он обладал к тому же приятным голосом с 
четкими, выверенными интонациями. Валерия подумала, 
что женщины, составляющие большую часть паствы, будут 
покорены. Она поискала глазами дона Агостино, но его на 
мессе не было, — наверное, уехал по делам. Бедному дону 
Агостино уже давно был нужен заместитель — vice-parroco, 
без помощников он крутился как белка в колесе.

Валерия успела привязаться к пожилому священ­
нику. Из его рассказов она знала, что подростком он был 
отдан родителями — деревенскими ремесленниками — в 
церковную школу. С того времени судьба его была реше­
на: отсутствие своей семьи, жреческое служение церкви. 
Между тем, Валерия видела, как тянется он к домашнему 
теплу. Как бы ни был он занят крестинами, похоронами, 
свадьбами, сколько бы служб в день ни проводил,  — на­
ходил время зайти к ним «на чаек», приносил Оленке гос­
тинцы. Валерия была бесконечно благодарна дону Агости­
но: в страшный час, когда умер ее муж и она, с дочерью 
на руках, осталась одна, в чужой стране, без работы и без 
денег, он пришел ей на помощь. Поселил у себя в церкви 

*  В церкви (с итальянского)
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в пустующей квартире привратника, под самым чердаком, 
помог найти работу. Работа не ахти какая — она сидела с 
больным стариком, — но на этот миллион лир они с Олен­
кой могли более или менее сносно жить, если учитывать, 
что священник ничего с них не брал за жилье. 

Народ расходился после воскресной мессы. К Валерии 
подошла Кьяра и громко, как могут только итальянцы, на­
чала расхваливать дона Леонардо — так звали молодого 
священника. Между прочим она сказала, что тот учился 
на инженера, но страсть к религии перетянула и он про­
должал образование уже в семинарии. Валерия в прошлой 
жизни тоже была инженером и внутренне обрадовалась 
этому совпадению. «Посмотри, посмотри! — Кьяра радост­
но кивала в сторону немолодой пары, только что вышед­
шей из церкви. — Это его родители». Она понизила голос, 
но он все равно долетал до ушей стоящих поблизости: 
«Крестьяне из Арчевии, им и не снилось, что сын станет 
священником. Смотри, прямо лоснятся от счастья». Сму­
щенные старички прохаживались возле церкви, видимо, 
поджидая сына. Наконец он вышел, сменив церковное об­
лачение на скромный цивильный костюм. Когда все трое 
проходили мимо, Кьяра окликнула мать Леонардо: «Sei fe­
lice, Leonella?» (Ты счастлива, Леонелла?) Та оглянулась, 
торопливо кивнула и почему-то очень пристально, без 
улыбки, поглядела на Валерию. Взгляд был явно изучаю­
щий, Валерии стало не по себе.

Нового священника поселили в другом крыле церкви. 
Валерия там никогда не была, но всезнающая Кьяра, забе­
жавшая после мессы к Валерии, рассказала, что комнатка, 
как в монастыре, — два стула, кровать, на стене железное 
распятие, шкафчик для одежды. «Маловато будет для та­
кого гиганта», — подытожила Кьяра и почему-то шепотом, 
хотя они были одни, добавила: «Я ему свое зеркало при­
несу. У меня лишнее, а ему нужно — вон волосы какие, 
как у Самсона». Валерии хотелось сказать: «В отсутствии 
Далилы». Но она промолчала. Кьяре она старалась не го­
ворить лишнего. Кьяра была приходящей домашней работ­
ницей у дона Агостино и волей-неволей являлась распро­
странителем всевозможных слухов и сплетен. К Валерии 
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она относилась по-доброму, очень любила Оленку, та даже 
стала звать ее «nonna» (бабушка). Порой Валерию тяготило 
ее общество, как ни убеждала она себя, что лучше Кьяра, 
чем тишина в четырех стенах. Но гораздо чаще Валерия 
нуждалась в Кьяре, в ее болтовне, в простых и грубоватых 
манерах. Когда молодой женщине становилось особенно 
тяжело, хоть волком вой, они с Оленкой шли к «бабе Кья­
ре», в маленькую вдовью квартирку неподалеку от церкви, 
и там за кофе, за разговором отогревались и веселели.

С уходом Кьяры стало как-то особенно пусто. Сквозь 
занавеску кухонного окна било солнце, наступал послеобе­
денный час — итальянское помериджо, когда душа млеет 
и томится. Валерия не любила помериджо, с некоторых пор 
особенно тягостны стали воскресные вечера — незаполнен­
ное время грозило воспоминаниями. Она посмотрела на 
часы. До семи — времени, когда привезут Оленку, гостив­
шую в семье одноклассницы, — еще далеко. Накинула на 
плечи легкую синюю куртку и вышла на улицу. Несмотря 
на солнце, в воздухе еще держалась прохлада. Валерия 
подумала, что такой ветреный мартовский денек вполне 
мог быть и в России, разница только в солнце — здесь оно 
нестерпимо яркое, — да в снеге, которого здесь и зимой-то 
не бывает. Секунду поколебавшись, она пошла по дороге к 
Дуомо. Это был ее любимый маршрут.

Необыкновенным был город, куда забросила ее судь­
ба. Морской торговый порт в бухте, открытой в незапа­
мятные времена еще греками, он располагался на бесчис­
ленных холмах — так что не было в нем ни одной улицы 
без заметного уклона. Валерию поражало, что к морю она 
могла выйти, идя по вьяле (проспекту) как в одном, так 
и в другом, противоположном, направлении. Говорили и 
хотелось верить, что это единственный на земле город, где 
солнце встает и садится прямо в море. Над морем, на кру­
той отвесной горе, высился главный храм округи — Дуомо. 
Огромный, неуклюже вытянувшийся, он был выстроен из 
остатков древнего храма Афродиты тысячу лет тому назад. 
Христианство в этот город принес еврей из Иерусалима, 
по имени Кирияко, ставший первым в округе христиан­
ским священником (весковым), а затем,  — замученный  
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язычниками, — первым в этих местах святым. Храм носил 
его имя. 

Валерия шла все вверх и вверх по узким, покрытым 
брусчаткой улочкам старого города по направлению к 
Дуомо. Там, где дорога ветвилась, она привычно выбрала 
нижнюю дорожку и пошла вдоль балюстрады, над которой 
нависали кроны высоких пиний, растущих по всему склону 
холма, упертого в море. Лента дороги шла отсюда вверх, к 
асфальтированной площадке на самой оконечности холма, 
где стоял Дуомо. Но туда ей не хотелось. Здесь, у балюст­
рады, открывался широкий вид на море, на шумный, гудя­
щий кранами порт, на сказочно прекрасный город, раски­
нувшийся на холмах. От пиний шел одуряющий хвойный 
запах. Валерия прислонила лицо к мягкой хвое, на уровне 
ее глаз висела маленькая зеленая шишка. Сорвать на сча­
стье? А вдруг дереву будет больно, как бывает, когда от­
рывают что-то родное? Валерия отдернула руку. Взгляд 
ее упал на дорожку: прямо у ее ног лежала точно такая 
маленькая зеленая шишка. Затаив дыхание, Валерия ее 
подняла. Было ощущение, что свершилось что-то сокровен­
ное. Домой она шла медленно, почти не глядя по сторонам, 
сжимая в кулаке зеленую шишку.

На развилке, ведущей к Дуомо, ее кто-то окликнул. Она 
подняла глаза: перед ней стоял новый священник. Они не 
были знакомы, и она не знала, что сказать. Начал он: «Мне 
про вас говорили — вы русская. Я знаю, у вас случилось 
горе,  — взгляд был добрый, сочувствующий.  — Бог вам 
поможет». Он замолчал и вдруг добавил: «Два дня назад 
умер мой дядя, ближе у меня не было человека». Валерия 
подумала, что он вот-вот заплачет. Какое у него хорошее, 
совсем юное лицо. И вовсе он не дамский угодник, каким 
показался ей на мессе. Безотчетным движением она протя­
нула ему шишку. «Возьмите это на счастье. У вас сегодня 
началась новая жизнь. Она, эта дочь пинии, принесет вам 
удачу». Священник медленно взял шишку из ее рук. Вале­
рия кивнула и пошла вперед по дорожке. Шагов за собой 
она не слышала.

Приближалась Пасха. В Пальмовое воскресенье Олен­
ка вместе с подружками продавала возле церкви окрашен­
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ные золотом веточки оливы. В воздухе уже жила и торже­
ствовала весна  — примавера. Какая-то необыкновенная 
свежесть, разлитая в природе, понуждала людей бодрст­
вовать, строить планы, радоваться своему существованию. 
Адольфо, старичок, за которым присматривала Валерия, 
впервые за много дней решил подняться с постели и, опи­
раясь на ее руку, прибрел к церкви. Он сумел высидеть 
часть мессы, которую сегодня вел дон Агостино. Проводив 
Адольфо, Валерия вернулась в церковь. Дон Агостино за­
вершал проповедь. Он то и дело обращался с вопросами к 
детям, которых обучал катехизису, — они занимали пер­
вые две скамьи в церкви. До Валерии доносился звонкий 
голос Оленки, смело отвечавшей на все вопросы. Валерия 
подумала, что теперь, с появлением дона Леонардо, про­
стые и незамысловатые проповеди старого проповедника 
многим покажутся слишком пресными.

Дон Леонардо привносил в проповедь элемент актерст­
ва. Он выбирал случаи из жизни, почерпнутые из газет, и 
давал им моральную оценку, покоряя аудиторию продуман­
ными интонациями, выверенными паузами, модуляциями 
красивого голоса. «Наверное, их так учили», — думала Ва­
лерия, с грустью вспоминая такое юное и печальное лицо 
молодого священника там, возле Дуомо. Теперешний дон 
Леонардо отрастил бороду, что прибавило ему солидности 
и некоторой живописности. Его громкий выразительный 
голос проникал во все уголки церкви, разговаривал ли он с 
доном Агостино, поднимался ли по лестнице, напевая или 
весело насвистывая. В заброшенной кладовке на первом 
этаже он расставил клетки с птицами, рассадил на подо­
коннике неслыханной красоты и хладостойкости цветы, 
ухаживал за тем и другим все свободное время. Валерии 
казалось, что во всем этом есть что-то искусственное, фаль­
шивое. Ей гораздо больше импонировал тихий и мудрый в 
своей простоте дон Агостино. Но и дон Агостино изменился 
в последнее время. Перестал приходить «на чаек». В нем 
появилась странная раздражительность. Иногда  — она 
замечала, — общаясь с собеседником, он вдруг замолкал 
на полуслове и уходил к себе. Что-то зрело между двумя 
прелатами, она ощущала какие-то подземные толчки. Ее 
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поражало, что Кьяра как будто ничего не замечала и не 
чувствовала — продолжала восхищаться обоими священ­
никами, приговаривая в разговорах с Валерией: «Tutti e 
due sono bravi» (Оба молодцы). 

Неделю назад Валерия позвала их обоих на свой день 
рожденья. Приготовила воскресный обед, испекла люби­
мый Оленкой ореховый пирог, купила красного вина «Rosso 
Conero». Пришли они ровно в час  — шумный, экзальти­
рованный дон Леонардо и молчаливый дон Агостино. Дон 
Агостино протянул Валерии книгу о Франциске Ассизском, 
дон Леонардо — красочный альбом о комнатных растени­
ях. Когда они ушли, Валерия нашла вложенную в альбом 
карточку, на которой были каллиграфически выведены 
число и подпись «смиренный леонардо». Разговор в тот раз 
зашел в тупик. Дон Леонардо, услышав, что она читала 
теологические работы Честертона, воодушевился, начал 
задавать вопросы, между тем как дон Агостино молча и 
хмуро ел. Ей тогда стало ужасно неловко и стыдно перед 
доном Агостино, у которого, как она знала, было теолого-
философское образование и который, однако, не проронил 
ни слова, явно не желая участвовать в их диспуте. Может, 
он обиделся на нее? В чем она провинилась перед ним? 
Этот вопрос терзал Валерию все последующие дни. 

После обедни дети снова вынесли корзины с веточками 
оливы и продолжили праздничную торговлю перед церко­
вью. На шесте рядом с ними висел плакат, оповещающий, 
что весь доход от продажи идет в пользу бедных. Валерия 
с Кьярой стояли неподалеку, Кьяра, как всегда громко, де­
лилась своими впечатлениями. «Дон Агостино болеет — у 
него поднялось давление, поэтому проповедь сегодня та­
кая короткая. А какая молодчина твоя рагаца! Весь кате­
хизис наизусть знает!» Из церкви вышли нарядно одетые 
родители дона Леонардо, по праздникам они приезжали в 
гости к сыну. Кьяра помахала им рукой, и Валерии снова 
показалось, что Леонелла, мать Леонардо, взглянула на 
нее как-то особенно пристально.

Дон Агостино болел. К нему приходил врач, сказал, 
что нужен покой. Болезнь была особенно некстати в эти 
предпасхальные дни, когда священники ходят по домам, 
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благословляя свою паству. Валерии очень хотелось на­
вестить дона Агостино, но было неловко. В конце концов 
она собрала корзинку «гостинцев», написала записку и 
попросила Оленку отнести все это священнику. Оленка 
долго не возвращалась, а когда пришла, вся лучилась. 
Дон Агостино расспрашивал ее о школе, об учителях и 
подружках, угостил вкусным ореховым струделем и велел 
поблагодарить маму за гостинцы. Но это еще не все, Олен­
ка хитренько сощурилась и протянула Валерии открытку. 
На ней была известная в городе мадонна Кривелли, чье 
изображение висело в Дуомо, нежная, с опущенными долу 
очами. Как ни искала Валерия, никаких надписей на от­
крытке не было.

За два дня до Пасхи к ним с Оленкой пожаловал дон 
Леонардо. В руках у него была большая синтетическая 
сумка, из которой выглядывали кочаны капусты, листья 
салата и другой зелени. Сумку он оставил на пороге, про­
шел в квартиру и очень торжественно благословил скуд­
ное, почти без мебели, жилище Валерии, состоящее из 
двух маленьких спален и кухни. Оленка следовала за ним 
по пятам — она только что закончила делать уроки. По­
мериджо переходил в вечер, наступали сумерки. Валерия 
зажгла свет на кухне, предложила дону Леонардо выпить 
чаю. Он не отказался.

Валерия разогрела остатки обеда, и дон Леонардо с ап­
петитом съел рыбу с картошкой. Валерия подумала, что, 
наверное, ему не хватает той еды, что готовит Кьяра. При 
его могучем телосложении и молодости вряд ли он наедал­
ся за обедом у дона Агостино. 

Дон Леонардо как раз рассказывал, что ходит иногда 
в столовую для бедных, ест бесплатную похлебку. «Там 
вполне прилично кормят», — говорил он с улыбкой, и Ва­
лерии в этой улыбке снова мерещилось что-то неестествен­
ное, фальшивое. «Приходите лучше к нам, у нас с дочкой 
всегда есть обед», — проговорила она, и что-то дрогнуло у 
нее внутри. Со смертью мужа она не перестала готовить, 
но потеряла интерес к приготовлению пищи  — Оленка 
ела плохо и мало. Совсем другое дело, когда готовишь для 
взрослого мужчины. Дон Леонардо никак не отозвался на 
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ее реплику, только еще более повеселел. Со смехом стал 
рассказывать, что каждый день под дверью находит ог­
ромную сумку с зеленью — видимо, какая-то прихожанка 
предполагает в нем склонность к вегетарианству. «Регу­
лярно сдаю эту зелень Кьяре, а сегодня решил поделиться 
с вами». Поднялся из-за стола и втащил сумку с зеленью на 
кухню. Чай пили вдвоем — Оленка ушла смотреть телеви­
зор. Глядя, с какой жадностью он ест варенье, Валерия ду­
мала, что, несмотря на свой священнический сан и густую 
бороду, в сущности, он еще ребенок, ребенок, оторванный 
от материнского тепла и ласки. Может быть, в присталь­
ном взгляде его матери таилась просьба к ней, Валерии, 
поделиться с ее сыном домашним теплом?

На Пасху дон Агостино встал с постели и, еще слабый 
и бледный, вел службу. Читался текст Евангелия от Мат­
фея, роль Спасителя взял на себя старый священник, Иу­
дой был один из молодых прихожан. Люди, заполнившие 
церковь, замерев, словно в первый раз, слушали знакомую 
историю. Шла сцена «суда Пилата», и Валерия порадо­
валась, что за Христа выступает старый священник, так 
просто и естественно читал он текст. Дону Леонардо доста­
лись слова осуждения иудеев: «Кровь его на нас и на детях 
наших». Он произнес их так, что Валерии показалось, что 
церковь содрогнулась. Или это у нее самой закружилась 
голова? Пришлось схватиться за спинку соседней лавки. 
Была мысль: еще мгновение — и она потеряет сознание. 
Но обошлось. 

Об ее еврействе знал только дон Агостино. Знал и хра­
нил молчание — скажи он об этом хоть одному человеку, 
в ту же минуту узнали бы все. Валерия, как большинство 
русских евреев, не знала ни еврейского языка, ни религии, 
но еврейство сидело в ней крепко. В смутной детской памя­
ти сидели дедушкины рассказы со всегда завершающей их 
фразой: «Израиль спасется!» Да, они жили в католической 
церкви, Оленка изучала вместе с итальянскими сверстни­
ками катехизис, ну и что из этого? Валерия была уверена, 
что и Оленка ни за что на свете не откажется от своего ев­
рейства, приносящего не только жизненные невзгоды, но и 
несказанную радость избранничества. 
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После праздничной пасхальной мессы народ долго не 
расходился. Кьяра вышла из церкви вся заплаканная. В 
ней боролись два чувства: умиление перед подвигом Хри­
ста и ярость к тем, кто его казнил. Первое чувство сидело 
глубоко в душе, второе рвалось наружу. «Я бы своими ру­
ками придушила этих евреев», — как всегда громко дели­
лась она с Валерией. «Еще говорят, что умные, где же их 
ум был  — распяли Спасителя, а разбойника пощадили? 
Они и сейчас такие же — вон, говорят, пьют, как вампи­
ры, христианскую кровь…». Валерия в испуге смотрела на 
Оленку. Та стала пунцово-красной и с искаженным лицом 
подскочила к Кьяре: «Баба Кьяра, что ты такое говоришь? 
Это все глупости. Мы с мамой еврейки — разве мы пьем 
чью-нибудь кровь?» Наступила тишина. Валерия взяла 
Оленку за руку, и под взглядами расступающейся толпы 
они проследовали к двери своего жилища.

Вечером Валерии позвонил дон Агостино, попросил 
спуститься к нему. Она посмотрела на Оленку, которая с 
независимым видом рисовала что-то, сидя за кухонным 
столом, вздохнула и открыла дверь. Дон Агостино полу­
лежал в кресле, укутанный пледом; окна в его просторной 
гостиной были распахнуты — в них врывались снопы све­
та и морской, напоенной зеленью свежести. Он говорил 
глухо, не поднимая глаз. Оказывается, весков уже давно 
предупредил дона Агостино, что присутствие в церкви 
молодой безмужней женщины нежелательно. Он, Агости­
но, все оттягивал этот разговор, но, по-видимому, переезд 
Валерии неизбежен. Он поговорит со своими знакомыми, 
чтобы условия найма не были слишком тяжелы и у Вале­
рии оставалась какая-то толика денег на жизнь. Валерия 
молчала. Больше всего ей хотелось поскорее выскочить из 
комнаты и, заперевшись в своей спаленке, вволю попла­
кать. Прощаясь с Валерией, дон Агостино встал с кресла 
и проводил ее к выходу. Стоя у двери, Валерия бросилась 
к священнику: «Спасибо вам, спасибо за все»,  — она не 
могла говорить, голос срывался. Лицо дона Агостино было 
близко-близко, в глазах его стояли слезы: «Я полюбил вас, 
тебя и твою дочку. Вы — как моя семья. Ты ведь тоже не­
множко любишь меня, правда?» Он смотрел вопрошающе, 
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хотел еще что-то добавить, но осекся и замолчал. Валерия 
вышла.

Через неделю они с Оленкой переезжали. Квартира 
нашлась аж в другом городе, так что они, если не навсегда, 
то надолго прощались с церковью и ее обитателями. Дон 
Агостино снова заболел и глядел на них, махая рукой из 
окна. Кьяра хлопотливо помогала перетаскивать корзинки 
и тюки, а дон Леонардо подарил Валерии на прощанье ог­
ромный букет неслыханной красоты роз. 

Декабрь 2000
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