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В книге шесть разделов. Каждый о своём. В каждом по нескольку… 
рассказов? Минимемуаров? То ли это некие кентавры — продукт работы и 
памяти, и воображения? Тогда всё равно рассказы. Вот как рекомендует 
себя сам автор: «Всё, что мы пишем, мы пишем о себе…» Кто эти «мы»: 
все вообще пишущие или только пишущие маргиналы? Ведь вот, к 
примеру, Бабель, по свидетельству дружившего с ним Паустовского, 
рассуждал совершенно иначе: «Я беру пустяк: анекдот, базарный рассказ 
— и делаю из него вещь, от которой сам не могу оторваться» («Время 
больших ожиданий»). Базарный рассказ — это ведь не о себе, не правда 
ли? 
 
Но то Бабель. А мой герой не Исаак Эммануилович, а Михаил Маркович 
(Гончарок). Это я подлаживаюсь под него самого, нередко заменяющего в 
своих текстах фамилию известного человека его именем-отчеством: Анна 
Андреевна вместо Ахматовой, Владимир Семёнович вместо Высоцкого. 
Вообще-то подобная манера кажется мне излишне фамильярной, но о ком 
пишу, того и танцую… 
 
Итак, буду исходить из авторской декларации: всё о себе. Многое в книге 
работает на эту формулу. Рассказы — все до одного — написаны от 
первого лица, причём нередко это лицо называет себя Мишей, а кое-где 
намекает и на своё отчество, которое иные русские люди, по своей 
темноте, не могли произнести (?) и заменяли более знакомым им 
Макарыч. И возраст рассказчика совпадает с возрастом автора 
(см.рассказ «Глазницами в рассвет»). И описанные случаи из жизни, и 
персонажи, в них занятые, тоже вполне реальны, хотя, признаться, 
многовато их на одного человека, даже если он маргинал. Некоторые 
персонажи, помимо самого автора, переходят из рассказа в рассказ. 
Таковы: «моя Софа», о которой не раз доверительно сообщается, что она 
— его вторая жена; сосед дядя Коля; сослуживец по Советской Армии 
Серёга Клименко; есть и другие. Как-то верится, что все они 
всамделишные, а не придуманные. 
 
Ощущение документальности материала усиливается упоминанием в 
некоторых рассказах довольно известных по жизни фигурантов, как, 
например, Александр Якобсон, коего рассказчик запросто именует Сашей, 
отмечая к тому же такую подробность: дескать он, рассказчик, «надел 
клетчатую рубашку, которая раньше принадлежала Саше Якобсону, 
бывшему члену ЦК левоатеистической партии МЕРЕЦ». Или Зеэв Гейзель, 
математик, переводчик, бард (я был с ним знаком ещё в советские 
времена). 
 
Ещё одна черта, «льющая воду на мельницу» автобиографичности 
записок маргинала: склонность автора к поэтике сказа, с одной стороны, 
придающей этой прозе привкус экзотичности, но с другой… «Я приходил 
сюда по пятницам, я шёл к сердцу арабского квартала Старого города в 
ленивой сутолоке базара (…); я добирался до лавки старика ровно без 
пяти двенадцать — и застывал, медленно поворачиваясь по часовой 
стрелке» (рассказ «Очарованный принц»; я к нему ещё вернусь). Помимо 
«ленивой сутолоки базара» и «медленного поворота», тут ещё и 
анафоричность — вот это трижды повторяющееся «я» в начале 
сочинённых (в грамматическом смысле) конструкций,- которая 
воздействует, как крупный план в кино, властно заставляющий поверить 
в подлинность происходящего. 
 
Но порою, увлекаясь сказом, М.Гончарок впадает в излишества и 
переходит на стихотворение в прозе а ля Андрей Белый и… Васисуалий 
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Лоханкин. Этим грешат концовки как того же «Очарованного принца», в 
целом рассказа превосходного и по замыслу, и по исполнению, так и 
другого текста — «Глазницами в рассвет»; впрочем, в этом последнем 
ритмизованная проза более оправданна, поскольку она представляет 
собой поток сознания. Кстати, посвящён этот рассказ недоброй памяти 
дням срочной службы персонажей в рядах «непобедимой и легендарной» 
Советской Армии. 
 
Если говорить о жизненном материале, лежащем в основе много- и 
разнообразных сюжетов этой книги, прежде всего укажу на их обширную 
географию (Ленинград советских времён и окрестности; Калининград, он 
же «Кёниг»; Афганистан; и, конечно, Израиль со своей столицей — 
местом обитания и объектом восхищения автора) и этнографию (евреи, 
русские, украинцы, армянин Хачик, арабы, бедуины — словом, целый 
интернационал народов и племён). Тут можно ещё добавить, что братья 
по крови автора тоже весьма разнолики: все эти дедушки и бабушки и 
даже их родители. Гончарок со смаком рассказывает о них, точно видел 
их воочию, хотя насчёт «пра» позволительно усомниться. 
 
Следующий разрез — социальный. В первом разделе «Записок» - «Лица 
необщим выраженьем…» - предостаточно всевозможных типов и 
«чудиков». Полукрестьянин-полупролетарий Василь Васильевич, 
ненавидящий курево и коммуняк. Странный репатриант по имени Иван, 
живущий в Кирьят-Арбе (!) и разгуливающий по арабским районам 
Хеврона «враскачку, как моряк на суше. За ним следят тысячи 
ненавидящих глаз, он их не замечает».  
 
Однокашник рассказчика со времён детского сада Владик, учившийся 
«легко и быстро, как бы шутя», в четырнадцать лет уже вовсю гулявший с 
девицами, прошедший через все искусы позднесоветского времени (игру 
на гитаре и фарцовку), а в конце концов ставший 
«духовнопросветлённым гуру нового поколения». А ещё колоритная 
Фанни Давыдовна, дочь американских коммунистов — из тех, кто в 30-е 
годы «репатриировались» на родину пролетариев всех стран. Фанни 
дожила до восьмидесяти шести лет; двадцать два из них провела в 
сталинских лагерях, где потеряла все зубы, но «так и не избавилась ни от 
чудовищного английского акцента, ни от корёженья русских 
неправильных глаголов», ни, добавлю, от веры в светлое 
коммунистическое будущее. 
 
И тот «иссохший от учёности старец с меховой шапкой на голове», коего 
встретил рассказчик «на перекрёстке улиц Пророка Иеремии и Всех 
Пророков, в самом сердце талмудической учёности и святости великого 
города». И другой старец, араб по имени Абд-Аллах, свято блюдущий 
законы гостеприимства (за порогом его дома бывшему гостю могут 
всадить в спину нож, «но здесь он в безопасности — до того момента, как 
выйдет за порог») и честно предупредивший Мусу-Михаила, чтобы он 
больше не приходил, ибо уже не сможет защитить его в своём доме (это 
всё тот же «Очарованный принц»). И многие другие. 
 
Остановлюсь ещё на двух материях. О первой скажу кратко: мне близки 
политические убеждения автора «Записок маргинала», складывающиеся 
из: неприятия коммунистической системы, широкой веротерпимости, 
скептического отношения к так называемому «мирному процессу» и 
недоверия к Шарону в бытность того главой правительства Израиля («… 
защитит ли посторонних, и даже своих детей и женщин Шарон, это ещё 
науке неизвестно). Наверное, и я в этом смысле маргинал, хотя кто 
знает… 
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О второй… Собственно, это и есть в точном смысле материя, ибо тут дело 
идёт о словесной ткани этих рассказов, об их, если можно так выразиться, 
клеточной структуре. Борис Камянов в своём кратком послесловии к 
«Запискам» пишет, что в прозе их автора прослеживается определённый 
литературный генезис, «причём его (автора.-М.К.) предтечи — из тех, кто 
составляет гордость русской литературы». Но имена назвать не пожелал. 
Не знаю, совпадут ли мои гипотезы о предтечах с сокрытыми 
камяновскими, но отважусь их озвучить. Как мне кажется, раньше всего 
речь должна идти о влиянии, с одной стороны, Бабеля, с другой — 
Довлатова. Вот образчик а ля Бабель: «Тьма взяла меня за горло. Я был 
весь в поту, из переулков вываливались тонны и века ватной тишины». А 
вот «довлатовское»: «Посидев в машине под палящим солнцем ещё 
секунд двадцать и зная неспешный характер своего ленинградского 
соученика, бывшего комсомольца и отличника политической подготовки, 
я перечитал записку и, подумав, добавил в конце большими буквами 
слово "БЛ…Ь", не думая ни на секунду (лучше бы: «ни секунды».-М.К.) о 
том, что товарищ мой может принять это выражение за подпись». Тут 
похож не крой фразы, а насыщенность её внутренним комизмом при 
сохранении «серьёзного выражения лица». 
 
Есть в этой прозе и приметы постмодерна, к примеру, часто поминаемая 
комментаторами родовая его черта — центонность. Мне показалось не 
случайным столкновение строки Галича, заключающей рассказ «Забудь-
трава», с чеховской шуткой («В Греции всё есть»), открывающей 
смежный текст «Эллинский секрет».  
 
И ещё одно влияние разглядел я в рассказе «Василиса». Может быть, это 
покажется странным самому автору, но я имею в виду… Фолкнера, с его 
совмещением времён на узком пятачке текста и длинными речевыми 
периодами наподобие того, что занимает целый абзац на странице 166-й, 
начиная со слов: «И сказала, плача и злясь» — и кончая словами: «… ты 
дурак такой, Мишка, приезжай» (фраза растянулась на тринадцать 
строк). 
 
Кстати. Книжка приехала к нам из Бостона, причём там её издали по 
собственной инициативе, ознакомившись с текстами, вывешенными в 
Интернете. Пересказываю то, что слышал от вышеозначенного «Мишки». 
 
                                                                       Михаил Копелиович     
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