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От составителей

Уважаемые читатели!

В этот сборник, приуроченный к 75‑летию со дня рождения Анато‑
лия Александровича Якобсона (30 апреля 1935 г., Москва — 28 сентяб‑
ря 1978 г., Иерусалим), вошли воспоминания и посвящённые ему сти‑
хи 78 авторов — его близких, друзей и учеников. Многое из вошедшего 
в сборник было ранее опубликовано на Мемориальной сетевой стра‑
нице Анатолия Якобсона (МСС) http://www.antho.net / library / yacobson 
/ index. html. Новые материалы сборника в ближайшее время пополнят 
имеющиeся на МСС.

Мемориальная страница родилась 2 ноября 2003 г. Её основателем, 
составителем и редактором был Василий Евгеньевич Емельянов. Ком‑
пьютерный веб-дизайн разработала Нехама Полонски. Мемориальную 
страницу «приютил» на  интернет-сайте «Иерусалимской антологии» 
главный редактор «Иерусалимского журнала» Игорь Бяльский.

Первым материалом МСС был текст книги Анатолия Якобсона «Ко‑
нец трагедии», куда, кроме главной работы, давшей название всей кни‑
ге, вошли статьи Якобсона «О романтической идеологии» и «Царствен‑
ное слово». Сама книга появилась в 1973 г., ещё до отъезда Якобсона 
в Израиль, и он успел получить её в Москве. Книга впервые была издана 
Максом Хэйуордом и Эдвардом Клайном в некоммерческом «Издатель‑
стве имени Чехова» (Chekhov Publishing Corporation) в г. Нью-Йорке. 
Основная заслуга в публикации «Конца трагедии» принадлежит Максу 
Хэйуорду (1924–1979 гг.), который был главным редактором издатель‑
ства, переводчиком и исследователем русской литературы.

МСС пополнилась материалами вышедшей в 1992 г. в издательстве 
«Весть» (Георгий и  Муза Ефремовы, Вильнюс–Москва) книги «Почва 
и судьба». Эта книга была составлена Майей Улановской и Владими‑
ром Фромером при участии Анатолия Гелескула, Музы и Георгия Еф‑
ремовых, и  Владимира Гершовича. В  книгу «Почва и  судьба» вошли 
и другие литературоведческие работы Якобсона, а также публицисти‑
ческие работы, избранные письма и дневники, поэтические переводы 
и воспоминания о нём 13 авторов. Подробные примечания В. Гершо‑
вича являются летописью правозащитного движения в СССР и имеют 
важное самостоятельное значение. Издательством «Весть» впервые 
в России была также издана книга «Конец трагедии».

Воспоминания учеников и преподавателей Второй московской шко‑
лы, где Якобсон был учителем (1965–1968 гг.), вошли в изданную в Мо‑
скве книгу «Записки о Второй школе». Эту книгу о любимых учителях 
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собрали Александр Крауз, Георгий Ефремов и Александр Ковальджи. 
«Записки о Второй школе» стали третьим важным материалом МСС.

Идея собрать и сохранить материалы об А. Якобсоне принадлежит 
его близкой подруге — Юне Давидовне Вертман (1931–1983 гг.). По‑
сле смерти Юны её муж Василий Емельянов, переехав в Израиль, соз‑
дал Мемориальную страницу. Он был бессменным редактором МСС 
до своей кончины 5 марта 2008 г. Помогавший ему Александр Зарец‑
кий, в  прошлом ученик Якобсона, продолжает собирать материалы 
и руководит МСС.

С  появлением МСС творчество «поэта литературоведения», пере‑
водчика на русский язык иностранных поэтов, активного участника 
нравственного сопротивления тоталитарному режиму в СССР, редак‑
тора «Хроники Текущих Событий» и выдающегося учителя Анатолия 
Якобсона стало доступным тысячам читателей.

Главная заслуга в сохранении памяти об Анатолии Якобсоне принад‑
лежит Юне Давидовне Вертман и Василию Евгеньевичу Емельянову.

Благодарим всех, кто помогал в создании МСС и настоящего сбор‑
ника, и в первую очередь тех, кто ниже поименован в алфавитном по‑
рядке:

С.  Айнбиндер (Иерусалим), И.  Бяльский (Иерусалим), В.  Гершович 
(Иерусалим), А. Грибанов (Бостон), Т. Громова (Москва), И. Губерман 
(Иерусалим), Н. и Э. Думанис (Рочестер), Г. Ефремов (Литва), И. Зарец-
кий (Бостон), Т. Золотарёва (Сиэтл), Э. Клайн (Нью Йорк), Б. Коваль 
(Москва), В. Кульбак (Мальта), П. Литвинов (Нью-Йорк), А. Макаров 
(Москва), М. Минаев (Бостон), И. Островская (Москва), И. Пастернак 
(Оксфорд), Н. Полонски (Иерусалим), А. Ракитянская (Бостон), Е. Ру-
мянцева (Сиэтл), Г. Суперфин (Бремен), В. Тольц (Прага), М. Уланов-
ская (Иерусалим), Е. Шиханович (Москва), Т. Янкелевич (Бостон).

Свои воспоминания об  Анатолии Якобсоне Феликс Раскольников 
(1930–2008 гг.) закончил словами: «…было бы хорошо в случае, если 
будет издаваться книга воспоминаний, сделать cross-reference, чтобы 
не было ошибок». Всё произошло, как было им предсказано: книга у вас 
в руках, и в ней есть cross-reference. Что же до ошибок, то мы, принося 
за  них извинения, просим сообщить о  них в  МСС. Просим также от‑
правлять все замечания, дополнения и предложения в гостевую книгу 
МСС по адресу: http://www.antho.net / library / yacobson / comments.html

Александр Зарецкий (Бостон)
Юлий Китаевич (Нью Йорк) 

14 марта 2010
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Анатолий Гелескул

На полях книги1

Человек не выявляет себя в истории,
он пробивается сквозь нее.

Р. Тагор

Способность думать путают с  умением рассуждать. Одно другого 
не исключает, но умение — дело наживное, а думать — это дар, рав‑
ный любому творческому дару, и такой же редкий. И, как любой твор‑
ческий дар, это источник радостей и мучений. Юна Вертман, знавшая 
Якобсона совсем еще  молодым, вспоминала: «Периоды интеллекту‑
ального спада, когда не думалось и не писалось, он и в молодости вос‑
принимал как катастрофу».2 Это свидетельство близкого друга, менее 
близким памятней «периоды подъема». Якобсон даже в застолье не лю‑
бил беспредметных разговоров и обычно задавал тон, разговор разом 
укрупнялся и переходил в монолог. Могло показаться, что он выгова‑
ривается на  людях, если  бы не  одна особенность. Его напористость 
не раздражала, ей не противились — и не только потому, что энергия 
мысли вообще заражает и подчиняет. Нет, сам предмет разговора, ча‑
сто случайный, неожиданно становился важным, затрагивающим каж‑
дого. Что‑то подспудное и неотступное просвечивало в накате красно‑
речия, как будто Якобсон в очередной раз, пользуясь возможностью, 
выверял главные для себя мысли. В сущности, его спичи были свежими 
мазками непрерывно создаваемого полотна, и выговориться ему было 
необходимо, как необходимо художнику отступить и взглянуть с рас‑
стояния. Попал в цель или промахнулся? По разным причинам дневни‑
ки в наше время — занятие редкое. Якобсон стал вести дневник лишь 
в последние годы жизни, утратив собеседников.

Вот почему все, что думалось и писалось, сохраняет тембр его го‑
лоса. Его тексты звучат, и даже в такой литературно отделанной вещи, 
как  «Конец трагедии»,3 это ощутимо физически. Все наговоренное 
Якобсоном, выплеснутое неостывшим, растворилось в воздухе (и зна‑
чит — не исчезло бесследно). Все написанное (или записанное други‑
ми) становится, наконец, доступным прочтению. И  время, наверно, 
задумается над общим смыслом сказанного.

«Центральная проблема — человек в истории» — эту порядком за‑
тасканную фразу, извлеченную из статьи советского критика, Якобсон 
счел «очень умной» («Конец трагедии»). И тут же пояснил, почему: «Эту 
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проблему решить окончательно нельзя, она решается непрерывно всей 
жизнью и всем искусством, и она будет решаться, пока жив род люд‑
ской… Блок  — один из  «решателей» этой проблемы». Якобсон тоже. 
Он решал ее всей жизнью и всю жизнь. Это его сквозная тема, начиная 
с  полудетской поэмы «Человек и  век» и  кончая поздними, незадолго 
до гибели написанными строчками: «…Формула Кестлера: «Человек — 
ошибка эволюции». Порой с  этим трудно не  согласиться. Но  иногда 
хочется все же поспорить несколько с этой самой эволюцией, немного 
исправить — хоть в собственном лице — ее (увы, весьма возможную!) 
ошибку. И  вдруг начинаешь уповать на  неокончательную отпетость 
людской породы» (Якобсон вполне разделял блоковское убеждение — 
когда о нравственности говорят торжественно, с нею не все в порядке).

Менее всего рационалист, он верил в разум и не доверял его вердик‑
там. Кому‑то это как с гуся вода, но он действительно уважал разум, 
ценил его мощь и  от  мышления, своего в  первую очередь, требовал 
четкости и честности. И для него такое противоречие было достаточно 
трудным; свидетельство — те страницы «Романтической идеологии», 
где он пытается разрешить конфликт. Исходная посылка: «Идеи… но‑
сят на себе в момент рождения сильнейший отпечаток личности твор‑
ца», но те же идеи, «отчуждаясь, сплошь и рядом превращаются в соб‑
ственную противоположность… идеи в чужих руках, в чужих мозгах 
ополчаются на своих первоносителей». Другими словами, творческий 
акт не может быть злонамеренным — зло в нетворческом присвоении, 
в корыстном использовании духовных усилий. Рассуждение привлека‑
ет не доказательностью («рожденная» идея может быть сколь угодно 
бредовой), а безотчетной верой в изначальность добра. И здесь Якоб‑
сон честно прерывает себя: «Так бывает: идея отчуждается, не перехо‑
дя по наследству, а в сознании одного человека».

Это Блок мог сказать со спокойным отчаянием:

Творческий разум осилил, убил.

Но в Якобсоне все бунтует при мысли, что дух неотвратимо вязнет 
в  косной материи. Он ищет объяснений: «Во  всех самоотчуждаемых 
идеях всегда есть какие‑то объективные задатки самоотчуждения, есть 
какая‑то червоточина, за которую и хватаются смердяковы». И вот до‑
казательство от обратного, желанный знак «неокончательной отпето‑
сти людской породы» — непротивление злу насилием: «Среди присяж‑
ных толстовцев было немало позеров и святош. Но среди них не было 
ни одного палача, ни одного убийцы. И не могло быть!.. В этом направ‑
лении идея неотчуждаема».

Любовь к  Толстому не  требует объяснений, и  отвращение к  наси‑
лию тоже. Но  ведь непротивление и  всепрощение  — не  толстовская 
идея, и  на  ней иной «отпечаток личности»  — отсвет Тайной Вечери 
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и  тень Голгофы. Как  говорили тогда, обратимся к  Писанию. Пред‑
смертное застолье стихло, допита круговая чаша, тринадцать теней 
выходят в пасхальную ночь. И вот последнее наставление ученикам: 
«У кого нет, продай одежду свою и купи меч… Они сказали: Господи! 
вот, здесь два меча. Он сказал им: довольно».4

Что говорить, первые христиане — не нынешние церковники. Но вот 
первый из первых — Петр, у которого недоставало сил убить, защищая 
Учителя («имея меч, извлек его и ударил раба первосвященника, и от‑
сек ему правое ухо»,5 но достало стать палачом (сказал Сапфире: «Вот, 
входят в двери погребавшие мужа твоего; и тебя вынесут»).6

И  все  же, как  бы преувеличенно ни  звучало, Якобсон тысячу раз 
прав: «Если мы еще не одичали вконец, то это потому, что духовная ат‑
мосфера, нравственный климат нашей эпохи созданы не только фюре‑
рами всякого рода, но в большей мере Львом Николаевичем Толстым».

Русский интеллигент сегодня, как и век назад, обречен выбирать 
между Толстым и Достоевским — так он устроен. Откликаться обоим 
с одинаковой силой способны лишь редкие натуры, редкой душевной 
чуткости, либо вовсе ее лишенные, всеядные от  собственной дряб‑
лости. И дело здесь в естественном отклике, в резонансе, а не в вы‑
боре двух дорог; выбор, думается, мало что  меняет. В  этом смысле 
Якобсон был «толстовцем», и, подобно Толстому, отвергал насилие 
инстинктивно, не из боязни насилия, свойственной слабым, но из бо‑
язни, что сам окажется способным на него. Толстого он любил по‑на‑
стоящему — благодарно. Недаром это имя так часто возникает в его 
прощальном дневнике: «…кажется, что Толстой — зол, безжалостен. 
Ко мне он добр. Добра сама материя его прозы. Добра, здорова и живо‑
творна, как ни у кого, кроме Пушкина». И еще о Толстом: «Гармония: 
здоровое страдание, здоровая боль». Пушкин и Толстой с наибольшей 
силой воплощали желанный для  него образ человека: «Встречаются 
люди (не слишком часто!), обладающие особым даром жизни, а имен‑
но: ее полнотой. Другими словами, это — то проявление жизни, где 
ее естественное единство и цельность преобладают над ее же проти‑
воречиями… Это страстная гармония». Обладал ли он сам такой пол‑
нотой? Для  невнимательного взгляда  — жизнь в  нем била ключом, 
для участливого — очевидной становилась неприкаянность, несчаст‑
ливость и какая‑то беззащитная искренность. Все в нем было широ‑
ко, размашисто, бурно, от него дышало жаром, и другие рядом с ним 
выглядели какими‑то прохладными, малокровными. Другие казались 
застегнутыми, он — распахнутым настежь. Но это не делало его лег‑
ким и не облегчало ему жизнь, да и просто — общение. О близком че‑
ловеке, соратнице по правозащитному движению, он сказал, словно 
глядя в зеркало: «Она как‑то задыхалась от собственной огромной — 
внутренней — нервной и духовной деятельности. И создавала вокруг 
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себя напряжение, как бы поле. И с ней бывало тяжело. Но я же и сам 
тяжелый человек, я знаю».

Первейшим его душевным движением было доверие  — он начи‑
нался с  доверчивости, безотчетной, пылкой, мальчишеской. У  наше‑
го поколения, в  сущности, не  было детства, зато юность  — долгая, 
затяжная; должно быть, и Якобсон был моложе, чем казался. Судьба 
его словно предсказана Бабелем: «… доверчивый к людям, он обижал 
их восторгами первой любви, люди не прощали ему этого и обманыва‑
ли».7 Любили, но обманывали. История с одним его другом, который 
оказался давним сотрудником органов и вполне успешным провокато‑
ром, — это особый случай, крайний. Речь о другом. Якобсон не умел 
приспосабливаться, и неизбежность обмана была в том, что он предла‑
гал больше, чем просили, и получал меньше, чем нуждался.

Странно, но  от  его хлебосольной, шумной и  щедрой, застольной 
натуры веяло необъяснимой бездомностью, бродяжьей тоской просел‑
ков, чем‑то смутным, прощальным, уходящим в непогоду. Быть может, 
и вправду его приютом на земле была русская поэзия. Его слова, отне‑
сенные к Блоку: «Трагическая раздвоенность, боль разрыва есть тоска 
по гармонии» — звучат признанием. Анатолий Якобсон был натурой 
трагической — и в его понимании трагизма, и в самом обыденном.

И еще одно. Он хорошо знал силу слепых порывов, не рад был сво‑
ей необузданности и лучше многих понимал, что человек неустойчив 
и жаждет опоры, твердой земли под ногами, а не услужливых качелей 
(или — «как бы это выразиться поприличнее — некой диалектики».8

Якобсон не  терзался религиозными исканиями  — христианином 
себя не считал, иудаизм его не интересовал (по крайней мере, до отъ‑
езда), буддизм отталкивал (проповедью безучастия). Правда, иску‑
шенные христиане полагали, что только неведение касательно самого 
себя препятствует ему креститься. Но, думаю, ближе к истине были те 
грузчики-арабы на израильской мельнице, что таскали с ним мешки и, 
приглядываясь к странному напарнику, называли его «божьим челове‑
ком», не вдаваясь в конфессиональные тонкости.

Ставя во главу угла жизнь — «бесконечное достоинство отдельной 
души» — он с горечью убеждался, что идеи, рожденные жизнью, легко 
оборачиваются против нее. Единственной привлекательной для него 
идеологией был анархизм, но как историк Якобсон знал его уголовные 
ипостаси, а «великая идея безвластия» витала где‑то в прекрасном да‑
леке, по соседству с царством божиим, и оставалась «или недостижи‑
мым для  человечества идеалом, или  вершиной, куда ведет длинный 
путь культурного развития» («Конец трагедии»).

Знаменательно здесь будничное «культурный» вместо, скажем, не‑
определенно-возвышенного «духовный». Культура — невзрачное сло‑
во, мертвенное и притом чужое, но другого не придумано, и остается 
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брать его как  условный знак, подразумевающий не  оперные театры 
и картинные галереи, а неустанное, муравьиное и самое главное че‑
ловеческое дело, которое переживает людей и  народы и  единствен‑
ное дает смысл нашим недолгим судьбам. Культура — это «рост мира» 
(Блок). Говорят, что дети, довольно долго, до трех лет, не различают 
цвета. Культура  — не  умение читать и  даже не  книги и  симфонии, 
но то, что входит в состав крови, становится нравственным инстинк‑
том и  позволяет отличать белое от  черного. А  отличать надо быстро 
и безошибочно, потому что жизнь не отводит на это лишнего времени.

«Стройте дом невидимый» — эти слова двадцативековой давности 
были напоминанием. Задолго до них началось строительство, и строи‑
ли всем миром, как строят и по сей день. Кто кладет кирпичи, кто кра‑
дет, но участвуют все, потому что культура — залог жизни, ее инстинкт 
самосохранения. Это знают даже троглодиты, вымирающие в дебрях 
Амазонки. Наш век обожествил технику, но техника — лишь инстру‑
мент, оружие. Ножом можно резать хлеб, а можно и горло. Техника — 
мутант культуры, ее побочный продукт, и главное, что роднит ее с куль‑
турой — это преодоление пространства и времени.

Для  Якобсона, в  отличие от  идей  — произвольной схемы, прила‑
гаемой к  жизни,  — культура неотчуждаема («она обладает такой  же 
структурой, как  жизнь»). Это «живая преемственность человеческих 
связей… непрерывная цепь завещаний и исполнений». «Культура, — 
заключает он, — «как и жизнь, есть достоверность, есть правда» («Ко‑
нец трагедии»). Хочется добавить: это и свобода воли. Культура, ставя 
перед выбором, оставляет человека наедине с собой. Искусство не мо‑
жет, не умеет сгонять людей в стадо. Это умеет антикультура, для того 
она и украшает себя знаками отличия — соц, поп — наподобие армей‑
ских «штаб», «лейб» и «унтер».

Невзрачное слово «культура» было для Якобсона решающим в его 
споре с историей и главным свидетельством в пользу человека. В сущ‑
ности, лишь об  этом он и  писал  — исходя из  той культуры, к  кото‑
рой принадлежал, в  которую верил и  которой не  уставал гордиться: 
«Во всей русской культуре сердце билось одно: она была милосердна, 
была великодушна — и в этом ее монолитность, в этом ее мощь, в этом 
она превосходила культуру Запада… Жестокие идеи были органически 
чужды ей». Вот почему он не раз и не два повторяет как заклинание 
слова Блока: «Культуру убить нельзя».

Блоковское «нельзя» означало «невозможно, неосуществимо». Се‑
годня вряд  ли у  кого осталась подобная уверенность. Возможно все, 
и сегодня «нельзя» звучит как «не надо», обращенное то ли к убийцам, 
то  ли к  самоубийцам. Смертоносная техника, смертоносная эколо‑
гия  — реальности неоспоримые. Но  жизни противостоит не  смерть, 
а нечто худшее — вырождение.
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Культура, увы, не скатерть-самобранка. Это вечная пустыня с ред‑
кими оазисами и долгими караванными дорогами от колодца к колод‑
цу. Минуло время, когда Анатолий Якобсон мерил эти меченые костя‑
ми дороги — и снова, уже без него, бредем мы в поисках воды. Оди‑
чание — выражаясь изысканно, процесс спонтанный. Оно наступает, 
как сыпучие пески.

В 68‑м году, в возрасте Христа, Якобсон шагнул навстречу судьбе. 
Годом раньше в своей школе он выступил с лекцией о романтической 
идеологии9 и, как вспоминает Ю. Вертман, накануне страшно волно‑
вался: «Боюсь, вдруг что‑нибудь сорвется. Мне обязательно надо про‑
говорить то, что я задумал, — это сейчас для меня важнее всего». В это 
«всего» входило и прощание со школой. Темы той его давней лекции 
сейчас мусолятся с  базарной бойкостью. Тогда это прозвучало впер‑
вые, и разом положило конец учительству Якобсона.

Не для него одного 68‑й год был переломным. Произошло вторжение 
в Чехословакию и засквозило сибирским холодком. «Не слышны в стра‑
не даже шорохи» — пели тогда на мотив «Подмосковных вечеров».

«Достоинство человека, — писал Якобсон, — не в том, чтобы подчи‑
ниться «исторической необходимости», если эта необходимость враж‑
дебна человеку, а  как  раз наоборот… Лучше дать ей проложить себе 
дорогу через твой труп, чем помогать (участием или даже безучастно‑
стью) прокладывать дорогу через трупы других». После ареста в 68‑м 
году Натальи Горбаневской Якобсон возглавил подпольный бюллетень 
«Хроника текущих событий».10  Это был вызов молчанию. Якобсон не 
раз говорил, что преступления тем безнаказанней, чем они беззвучней.

Он и подпольщиком оказался талантливым: четыре с лишним года 
могущественнейшая в мире тайная полиция щелкала зубами, высле‑
живая «Хронику», и не выследила. Думаю, и в этом отчетливо сказа‑
лась скрытая, по  крайней мере, не  самая явная, черта его натуры  — 
внутренняя собранность. Она не  бросалась в  глаза  — размашистые 
краски как  бы скрадывали твердый рисунок личности. Он вообще 
любил четкость, логику и  даже в  обыденной речи был афористичен. 
Иные афоризмы, можно сказать, вошли в историю: однажды, встретив 
на вечернем Арбате отставного Молотова, он участливо осведомился: 
«Как поживает твой друг Риббентроп?»

Кстати сказать, Якобсону очень по душе было «золотое правило» Ге‑
орга Лихтенберга: «Судить о человеке не по его убеждениям, а по тому, 
что эти убеждения из него делают». В дневнике он сформулировал один 
вариант этого правила: «Не судить людей (исключение — нелюди)».

Внутренняя собранность Якобсона проявлялась в  существенном, 
а в мелочах не раз подводила его, и порой серьезно. Закончив «Конец 
трагедии», он забыл авоську с рукописью то ли на продуктовом, то ли 
на винном прилавке Военторга. 11 Когда спохватился, оказалась, что ру‑
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копись уже проследовала к заведующей отделом, от нее — к директору, 
а из рук не менее любознательного директора — на Лубянку. Впрочем, 
до этой гавани доплыл не единственный экземпляр, поскольку Якоб‑
сон отослал рукопись в два или три журнала.12 Как бы то ни было, его 
спешно изгнали из  профкома работников культуры и  тем  заменили 
гражданский статус литератора на тунеядца.

В том же 68‑м году он начал много и серьезно переводить13 (перево‑
дил и прежде, но силы и время у него, учителя по призванию, отбирала 
школа). Эту сторону его жизни трудно обойти молчанием.

Себя как переводчика он недооценивал и, боюсь, не слишком ценил. 
Сколько помню, чужие работы занимали его больше своих — там он на‑
ходил искру божью, у себя же не находил либо сомневался. Было в этом 
душевное бескорыстие, которое вообще покоряло в  нем с  первой  же 
встречи; была, конечно, и присущая лишь одаренности неуверенность. 
И была особинка, знак личности. Тогда у литераторов, тем паче моло‑
дых, в  моде было гениальничать  — Якобсона  же от  самоуверенности 
передергивало. Да  и  много позже, когда его приняли в  Европейский 
ПЕН-клуб, он комментировал это событие, словно оправдываясь:

—  По уставу членом может быть любой способный и честный лите‑
ратор. Я не бездарен и уж тем более не бесчестен.

С бездарностью он бы еще смирился.
Однажды, заговорив о переводческом семинаре, куда ходил не один 

год, он сказал:
—  Меня научили главному: «Пиши как можешь — переводи лучше, 

чем можешь».
Учителя у него и вправду были на зависть — Мария Петровых и Да‑

вид Самойлов. Но формула наверняка принадлежала ему самому. Сто‑
ит задуматься, кого он переводил. Стихи, оплаченные жизнью, — он 
и принимал их в себя, как чужую, вверенную ему жизнь. Обходиться 
с ней «хуже, чем можешь» полагал бесчестным.

Даже накануне отъезда он переводил Петрарку — последнее, что пе‑
реводил на родине, без малейшей надежды напечатать, и продолжал 
переводить вне ее, тоже без малейшей надежды. Его отношения со сло‑
вом были любовью, а любовь «долго терпит и никогда не перестает».14

А ведь было уже не до переводов. Осенью 72‑го года начались допро‑
сы. Показания, данные на Якобсона, были скудными ввиду продуман‑
ной им конспирации, а сам Якобсон на заверения следователя: «Тюрь‑
ма по вам плачет!» — отвечал: «Пусть поплачет». («Я сперва хотел ему 
сказать «Пускай она поплачет, ей ничего не значит», но он же не знает 
Лермонтова»). К этому времени уже практиковалось — в случае недо‑
статка или отсутствия улик — «приглашение к отъезду». Кроме того, 
свидетелей по делу просили «передать своим», что если очередной но‑
мер «Хроники» выйдет, Якобсона посадят, и скорее всего в психушку. 
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«Свои» собрались и в присутствии Якобсона, лишенного права голоса, 
постановили прекратить выпуск. Это стало одной из причин отъезда. 
Якобсон спасал сына, семью, но  вместе с  тем  его отъезд развязывал 
руки товарищам. Сам он ни  минуты не  заблуждался относительно 
своего решения, и на вопросы доброхотов, почему он едет в Израиль, 
а не туда‑то или туда‑то (адресa варьировались), где ему будет лучше, 
сухо отвечал: «Потому и еду».

Рассуждения вроде того, что  Якобсон любил вымышленную Рос‑
сию, которой нет, не было и тем более не будет, что он жил не в России, 
а в русской культуре, и прочие досужие мысли в том же роде (а таковые 
высказывались)  — это чепуха на  постном масле. Якобсон жил в  той 
России, которую знал с рождения и любил до гроба, нерассуждающей, 
телесной любовью. Любил ее воздух, говор, лица, всю ее безалаберную 
ширь и жилой неуют, и ее странную, нерасчетливую и непредсказуе‑
мую судьбу. И не была эта любовь головной, как не была и слепой — 
потому и обошлась ему дорого. «Думать легче, чем любить» — сказал 
испанский философ.

Была, правда, тень отстраненности, незримая черта, которую Якоб‑
сон не переходил. В разговоры о «безднах русской души» и «мерзостях 
русской жизни» он не вступал убежденно: «Считаю, что русских вправе 
ругать только русские». Подразумевалось, что это относится и ко всем 
остальным, будь то  евреи или  турки. И, кстати, о  евреях доводилось 
слышать от  него нелестные вещи. Об  «остальных» он вообще выска‑
зывался редко, обычно уважительно, но вскользь, как об иностранцах. 
Родным было русское, а все иное могло казаться лучше, но не стано‑
вилось дороже. Сергей Довлатов сказал об  эмиграции: «Люди меня‑
ют одни печали на другие, только и всего». Честные и чистые слова. 
Но подобный грустный стоицизм Якобсону был чужд.

В его письме Юлию Даниэлю сказано все.
Дневниковые записи нестерпимы, будто скрытая боль: «Люблю 

Израиль. Намного  ли больше люблю Россию? Да, намного. Израиль 
люблю, как жизнь, т. е. не так уж сильно. Россию люблю несравненно 
сильнее жизни. Там, там кости моих людей» — или нескрываемая: «…
повторяющийся, неотвязный сон про  Россию, что  вот я  в  последний 
момент не уезжаю, извернулся, переиграл; немыслимая радость («я са‑
мый счастливый человек в мире») — и кошмар пробуждения».

И последняя запись:

«Героизм души — жить, героизм тела — умереть». (Цветаева)

Книгу, в которой Якобсону удалось воплотить себя, он назвал «Ко‑
нец трагедии». Невольно вспоминается провидческий страх Цветае‑
вой: «Написанное сбывается».
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Якобсон пишет о  Блоке: «…кончилась его трагедия: двойственное 
отношение к  жизни («любовь-ненависть») сменилось безразличием 
к ней». И после пристальных прочтений, жадного вслушивания в обер‑
тоны, после трудного спора с поэтом, а не только с его душеприказчика‑
ми, после долгого вживания, вхождения в его судьбу автор и сам как бы 
застывает перед внезапно открывшимся целым: «Мы, зрители траге‑
дии, испытываем чувство катарсиса от всей трагедии с начала до кон‑
ца». Это главное. Якобсон не останавливается на полуправде, и вот по‑
чему Блок в его книге предстает не погибающим, а побеждающим.

Пора осознать раз и  навсегда, что  мартиролог русской литерату‑
ры — не списки жертв, но имена героев. Любить — по‑русски — жалеть; 
кого любят  — жалеют. Это понятно, это по‑человечески, и  не  долж‑
но быть иначе. По  умершим плачут  — это дальние могут гордиться, 
а близкие — те горюют, и разговоры о геройстве для них не утешение. 
И все же героев больше, чем кажется, только не всегда они в доспехах 
и редко бывают триумфаторами.

Судьба Анатолия Якобсона трагична, и понять ее надо верно. В по‑
нятии «трагический герой» нельзя переставлять ударения: трагиче‑
ский  — лишь определение и  само по  себе предполагает героическое 
начало.

Наверно, глубже других это сознавал Гегель, которого Якобсон 
вообще‑то недолюбливал и, быть может, не столько за философскую 
отмычку в  форме диалектики, сколько за  философское прекрасноду‑
шие и не лишенный самодовольства оптимизм. В изложении кратком 
и огрубленном мысли Гегеля сводятся к тому, что трагический герой 
идет навстречу судьбе, не уклоняясь, и падает не под ударом, а вместе 
с ним. Падая, он ломает занесенный меч. Вот что следует помнить. Ги‑
белью он умаляет смерть.

И не его вина, что по телам павших идут мародеры. 

1	 Предисловие к сборнику «Почва и судьба». Вильнюс-Москва, 1992.
2	 Юна Вертман. «Странички о  Толе».  — «Почва и  судьба», Вильнюс-Мо‑

сква, Изд-во  «Весть», 1992, с. 305. Журнал «22», 2003, № 129 (прим. 
В. Емельянова).

3	 Анатолий Якобсон. «Конец трагедии». Нью-Йорк, Издательство им. 
Чехова, 1973. Переиздание в  России: Вильнюс-Москва, Издательство 
«Весть», 1992 (прим. В. Емельянова).

4	 Евангелие от Луки, 22. (прим. В. Емельянова)
5	 Там же. (прим. В. Емельянова)
6	 Супружеская чета, Анания и Сапфира, продав имущество, утаили от хри‑

стианской общины часть денег и, призванные поочередно на  допрос 
к Петру, «пали бездыханными у ног его» (Деяния апостолов, 5) (прим. 
А. Гелескула).

7	 И. Э. Бабель. «История моей голубятни» (прим. А. Гелескула).
8	 «С  помощью этой самой диалектики было доказано, что  правда, со‑

весть, добро — вещи сугубо относительные. Была выявлена условность 
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любви — и тем самым утверждена безусловность ненависти. И само со‑
бой вышло, что насилие — повивальная бабка истории, оно еще (по со‑
вместительству) ее, истории, локомотив. И все невдомек нам, что хоть 
в добре да в правде и есть нечто относительное, условное, но то безотно‑
сительное, безусловное, что в них есть, — бесконечно важней» («Конец 
трагедии») (прим. А. Гелескула).

9	 Лекция «Из поэзии 20‑х годов» была прочитана 9 марта 1968 года (прим. 
В. Емельянова).

10	 Это общеизвестно. Но вряд ли известно, что Якобсон был редактором, 
а по сути — соавтором ряда книг, ходивших в рукописи и позже издан‑
ных на Западе. Свидетельства пережитого, эти книги, написанные быв‑
шими (и будущими) узниками, известностью обязаны мужеству и тяж‑
кому опыту авторов, а Якобсону — литературным тактом и выразитель‑
ностью. Я  свидетель его работы (по  крайней мере, над  двумя такими 
книгами) и думаю, что хотя бы упомянуть о ней следует. (прим. А. Геле-
скула) По-видимому, речь идет о книгах «Мои показания» А. Марченко 
и «Полдень» Н. Горбаневской (прим. В. Емельянова).

11	 Ошибка А. Гелескула: авоську с рукописью «Конца Трагедии» на прилав‑
ке Военторга забыла Майя Улановская. (прим. В. Емельянова).

12	 Отнюдь не  из  авторского самообольщения. Дело в  том, что  согласно 
уголовной практике тогдашних судебно-литературных процессов укло‑
нение автора от  попытки напечатать заведомо непечатное считалось 
отягощающим вину обстоятельством. Сейчас уже мало кто помнит эти 
юридические нюансы (прим. А. Гелескула).

13	 Преимущественно с испанского, и по причинам не только творческим. 
Не так‑то легко было Якобсону получить работу. Переводы ему заказы‑
вал В. С. Столбов. Мастер перевода, подаривший нам, в частности, «Сто 
лет одиночества», он был человеком редкой цельности, и то, что иным 
фрондерам казалось рискованным, для него было естественным. Кста‑
ти, он единственный тогда давал работу еще одному отверженному — 
Иосифу Бродскому (прим. А. Гелескула).

14 	 1 Послание Коринфянам, 13 (прим. В. Емельянова).
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Геннадий Кузовкин

Анатолий Александрович ЯКОБСОН
(30.04.1935, Москва — 28.09.1978, Иерусалим)*

Педагог, литературовед, поэт-переводчик. Автор Самиздата,  
публицист. Член Инициативной группы по защите прав  
человека в СССР, редактор «Хроники текущих событий».

В  1957 окончил исторический факультет Московского государ‑
ственного педагогического института. До  1968 преподавал историю 
и литературу в московских школах. Одновременно интенсивно зани‑
мался литературной деятельностью: переводил поэтов Западной Ев‑
ропы и Латинской Америки. В 1960‑х — начале 1970‑х печатает в пе‑
риодике и поэтических сборниках свои переводы из Ф. Гарсии Лорки, 
М. Эрнандеса, Т. Готье, П. Верлена и других.

В  конце 1960‑х  — начале 1970‑х пишет ряд литературоведческих 
эссе, заведомо не предназначенных для советской печати. Основой не‑
которых из них стал цикл публичных лекций о русских поэтах начала 
XX века — Анне Ахматовой, Александре Блоке, Сергее Есенине, Осипе 
Мандельштаме, Владимире Маяковском, Борисе Пастернаке, прочи‑
танный в 1966–1968 в московской школе № 2, где он в то время препо‑
давал. Эти лекции были значительным культурным событием не толь‑
ко для его слушателей-учащихся, но и для московской интеллигенции: 
школьный актовый зал с трудом вмещал всех желающих. На их основе 
возникли книги и очерки-эссе. («Конец трагедии», «Царственное сло‑
во», «О романтической идеологии»): академический литературно-кри‑
тический анализ соседствует в них с просветительским и публицисти‑
ческим пафосом.

Правозащитная деятельность Я. началась в 1965, после ареста Ан‑
дрея Синявского и  Юлия Даниэля. Я., близкий друг Даниэля, просил 
допустить его на суд в качестве общественного защитника, но получил 
отказ. Подготовленную речь направил в  суд; впоследствии она была 
включена в «Белую книгу» Александра Гинзбурга. В дальнейшем самиз‑
датские статьи и обращения принесли Я. репутацию блестящего пуб‑

* Из  книги «Документы Инициативной группы по  защите прав чело‑
века в  СССР», М., 2009. Составители: Г. В.  Кузовкин, А. А.  Макаров.  
См. http://www.memo.ru / history / diss / ig / docs / igdocs.html. Биография под‑
готовлена в рамках проекта «Словарь диссидентов Центральной и Восточ‑
ной Европы», «Мемориал» (Москва), Центр «Карта» (Варшава).
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лициста. Одно из самых известных таких обращений — «Начнем с того, 
чтобы освободить себя!» (18.09.1968), ответ на разговоры о «бесполез‑
ности» «демонстрации семерых» на Красной площади. В этом корот‑
ком тексте Я. с предельной ясностью изложил собственное понимание 
смысла и духа правозащитной активности как, в первую очередь, ин‑
дивидуального нравственного противостояния беззаконию и офици‑
альной лжи.

Концепция, лежащая в  основе обращения, значительно повлияла 
на  самосознание советских диссидентов; на  годы вперед она стала 
«символом веры» для многих активистов движения в защиту прав че‑
ловека в СССР.

Весной 1968, не желая, чтобы его диссидентская деятельность ста‑
вила под удар коллег-педагогов, оставил преподавание в школе; жил 
частными уроками и гонорарами за переводы.

21 декабря 1969, в день девяностолетия со дня рождения И. Стали‑
на, участвовал в антисталинистской демонстрации на Красной площа‑
ди в Москве; был задержан и по решению нарсуда Ленинского района 
оштрафован за нарушение общественного порядка.

Подпись Я. стоит под многими правозащитными петициями 1967–
1973. В ряде случаев именно Я. являлся автором правозащитных тек‑
стов, подписывавшихся коллективно. Так, его перу принадлежит боль‑
шинство обращений Инициативной группы по защите прав человека 
в  СССР (ИГ), членом которой Я. стал в  мае 1969 и  оставался вплоть 
до отъезда из СССР (за исключением нескольких месяцев в 1970 — на‑
чале 1971, когда, разойдясь с  Петром Якиром из‑за  слишком тесных 
контактов последнего с  эмигрантским Народно-трудовым союзом, 
приостановил членство в ИГ).

В 1969 Я. — один из помощников Натальи Горбаневской в издании 
«Хроники текущих событий», а после ареста Н. Горбаневской в декаб‑
ре 1969 становится ключевой фигурой в  кругу издателей этого бюл‑
летеня. Несколько выпусков в 1970–1972 составлены им практически 
в одиночку; в работе над другими он принимал участие в качестве ли‑
тературного редактора.

Неоднократно подвергался допросам и обыскам.
Работа в «Хронике текущих событий» и участие в ИГ не стали поме‑

хой для литературного творчества Я. В начале 1970‑х он завершил ос‑
новной труд своей жизни — книгу о поэзии Александра Блока «Конец 
трагедии» (в ранних самиздатских списках она называется «Трагиче‑
ский тенор эпохи»). Изданная в 1973 за рубежом издательством имени 
Чехова Корпорейшн, книга приносит Я. международную известность; 
в том же году его принимают в Европейский ПЕН-клуб.

С  конца 1972 давление на  Я. усиливается; ему открыто угрожают 
арестом, если он не  покинет СССР. Шантажируют и  других активи‑
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стов правозащитного движения, в  частности  — участников издания 
«Хроники». Один из следователей КГБ прямо заявил, что в случае вы‑
хода следующего выпуска будет арестован именно Я.  В  январе 1973 
на  встрече издателей «Хроники» и  близких к  ней правозащитников 
было решено приостановить выпуск бюллетеня. Я. также был на этой 
встрече, но «права голоса» ему не дали.

В начале сентября 1973 эмигрировал с семьей в Израиль.
Поселился в Иерусалиме. Работал в Центре славистики Иерусалим‑

ского университета, подготовил и опубликовал ряд литературоведче‑
ских статей.

В сентябре 1978, в состоянии тяжелой депрессии, покончил с собой. 
Похоронен на Масличной горе в Иерусалиме.

В  1989 ключевая статья Я. «О  романтической идеологии» была 
опубликована на родине, в 1992 была переиздана книга «Конец траге‑
дии». Тогда же вышел сборник «Почва и судьба», включающий в себя 
ряд литературных эссе Я., его переводы, избранную самиздатскую пуб‑
лицистику, дневниковые записи, воспоминания друзей.

«…Когда толкуют о  диссидентстве как  способе самореализации 
для неудачников и бездарностей, я вспоминаю Толю Якобсона, его ве‑
ликолепный талант, человеческий и  профессиональный. Когда гово‑
рят о  диссидентах как  людях равнодушных или  враждебных России, 
я опять же вспоминаю Тошкину почти физиологическую связь с рус‑
ской культурой. Разрыв или  ослабление этой связи, невозможность 
слышать вокруг себя русскую речь и привели его — я в этом уверен — 
к гибели» (из воспоминаний С. Ковалева).




