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ПРЕДИСЛОВИЕ

Я написал очерки моего детства сравнительно быстро, 
чему способствовал ряд обстоятельств. Во‑первых, 

неожиданно появилась избыточность свободного времени, 
вызванная досадным разрывом непрерывности в моей про‑
фессиональной научной работе из-за экономического кри‑
зиса 2009  года. Во‑вторых, оказалось возможным исполь‑
зовать некоторые старые заготовки из книги «Письма близ‑
ким из ХХ века». И, наконец, в‑третьих, мой двоюродный 
брат Леонид прислал несколько почти готовых отрывков 
воспоминаний о нашей жизни в эвакуации — спасибо ему 
за это огромное.

Очерки писались легко, но трудность заключалась в по‑
стоянной и  назойливой тревоге  — не  скучно  ли все это? 
Одна моя добрая знакомая из Германии — поэтесса, женщи‑
на с тонким литературным вкусом, прочитав набросок пер‑
вой главы, была откровенно разочарована. Она деликатно 
упрекнула меня в том, что, взявшись за рассказ о своем дет‑
стве, я вместо этого описываю «общеизвестные», по ее вы‑
ражению, исторические факты, не имеющие ко мне и моему 
детству никакого отношения. Я вяло оправдывался тем, что, 
мол, история, творившаяся на улице моего раннего детства 
за 20 и более лет до моего рождения, напротив, имеет самое 
непосредственное отношение ко мне, что я не могу расска‑
зать о своем раннем детстве на Тверской улице в Санкт-Пе‑
тербурге, не упомянув, что наш дом располагался напротив 
Башни Вячеслава Иванова, равно как и того, почему я в зре‑
лые годы блуждал, как фанатик, вокруг этой Башни. Не мыс‑
лю  — утверждал я  в  свое оправдание  — описания своей 
и  своих близких жизни без самостоятельного, подчас от‑
личного от общепринятого, осмысления тех исторических 
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событий, на фоне или в  гуще которых эта жизнь протека‑
ла. Кроме того — писал я моему доброжелательному крити‑
ку — по моим наблюдениям, «общеизвестные» факты, на са‑
мом деле, отнюдь не являются такими уж общеизвестными, 
и не грех напомнить о них тем, для кого до этих фактов та‑
кая же дистанция, как до Куликовской битвы.

Понимаю, что все эти оправдания выеденного яйца 
не стоят, если читатель сам, без моей натужной подсказки, 
не увидит и не почувствует естественной связи между исто‑
рическими событиями и  моей жизнью, если все это пока‑
жется ему неинтересным и скучным…

Я, вместе с  тем, ясно осознаю, что детство любого че‑
ловека есть не более, чем детство — из него самого по себе 
многого не  выжмешь. Детство человека становится инте‑
ресным через описание окружающих его взрослых, через 
их характеры и отношения… Меня в детстве окружали близ‑
кие мне, красивые, умные, талантливые люди, но среди них 
не было знаменитостей, чья биография была бы интересной 
для всех…

Впрочем, разделение людей на знаменитых и незнаме‑
нитых всегда условно и ненадежно. Мои старшие двоюрод‑
ные братья, жившие со мной рядом во времена моего ранне‑
го детства, стали выдающимися учеными в медицине и ма‑
тематике — считать ли, что я пишу о знаменитостях, когда 
вспоминаю их отроческие проделки? Другой пример еще 
более выразителен. В годы войны я жил с мамой в эвакуа‑
ции в поселке Сорочинск Бузулукского района Чкаловской 
области (ныне Оренбургская губерния). В том же Бузулук‑
ском районе, в деревне Воронцовка, в те же военные годы 
и тоже с мамой жил мальчик моего возраста — Володя Вы‑
соцкий. Я мог бы играть в детские игры с будущим великим 
поэтом и актером, если бы легкомысленная Фортуна из-за 
повязки на глазах не совершила промашку всего в несколь‑
ко десятков километров. Тем не менее, вопрос остается от‑
крытым — следует ли мое описание нашего унылого быта 
в эвакуации считать воспоминаниями о безусловно сходных 
условиях раннего детства Владимира Высоцкого?

Оставляя за  скобками подобную казуистику, неодно‑
кратно задавал я  самому себе вопрос  — можно  ли в  рам‑
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ках публицистики, в  рамках очерка заинтересовать чита‑
телей несенсационными биографическими фактами и кол‑
лизиями из  жизни незнаменитых людей? Вообще  — име‑
ют ли право на существование мемуары незнаменитостей? 
В «Письмах близким из ХХ века» и в данных очерках содер‑
жится попытка ответить на эти вопросы положительно. По‑
лучилось ли — не знаю, ибо, перефразируя слова поэта, по‑
раженье от победы я сам не вправе отличать.

Тем не  менее некоторые существенные обстоятельства 
влекли меня написать о своих детских годах несмотря на все 
сомнения и тревоги, и главное из них — это бесспорная уни‑
кальность времени моего детства. Вправе ли я предать такое 
забвению — судите сами…

Первое десятилетие моей жизни, с 1937 по 1947 год, сов‑
пало с тяжелейшим — подчеркиваю, тяжелейшим и страш‑
нейшим десятилетием в  писаной истории человеческого 
рода. Любое другое десятилетие было лучше  — проверьте 
и убедитесь в этом. Еще раз говорю со всей ответственно‑
стью — худшего десятилетия в истории не было и, надеюсь, 
не будет…

То, что вытворяли сталинские палачи в подвалах Лубян‑
ки в  центре Москвы, в  Катынском лесу под Смоленском, 
в  поселке Барбыш под Самарой, в  Колымских каторжных 
рудниках, в  тысячах других мест массового внесудебного 
убийства людей не имеет исторических аналогов ни по мас‑
штабам, ни по бесчеловечной жестокости исполнения.

То, что вытворяли гитлеровские палачи в  Бабьем яру 
на  окраине Киева, в  Освенциме и  Бухенвальде, в  тысячах 
других мест массового истребления людей, в том числе ма‑
лых детей, не имеет исторических прецедентов и находится 
вне возможностей восприятия человеческой психикой.

Большая часть первого десятилетия моей жизни, ровно 
шесть лет, приходится на Вторую мировую войну — круп‑
нейшую и  самую кровавую войну в  истории человечест‑
ва, обрамленную предвоенными преступлениями гитле‑
ризма-сталинизма и  послевоенной всеобщей разрухой. 
Уместно напомнить «общеизвестные» факты: в войну ока‑
залось вовлечено 62 государства, на территории которых 
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проживало свыше 80 % населения Земного шара. Военные 
действия охватили территории 40  государств, погибло 
по некоторым оценкам до 70 миллионов человек, а сколько 
сотен миллионов было искалечено и обездолено — посчи‑
тать невозможно.

Что касается российской истории, то  десятилетие 
1937–1947 годов является самым-самым по всем возможным 
критериям величайшей народной трагедии.

Это десятилетие является самым кровавым и бесчело‑
вечным по  количеству убитых, раненных, изувеченных, 
обмороженных, обгоревших, контуженных, плененных, 
повешенных, расстрелянных, удушенных, замученных, за‑
битых, умерших от голода и холода, незаконно арестован‑
ных, осужденных на каторгу и репрессированных невин‑
ных людей за всю историю России с древнейших времен 
и до наших дней.

Это десятилетие является самым насыщенным по  ко‑
личеству и  жестокости преступлений правящей верхушки 
по отношению к своему народу за всю историю России.

Это десятилетие не имеет равных по количеству разру‑
шенных, сожженных и стертых с лица земли советских горо‑
дов и деревень.

Это десятилетие не  имеет равных в  истории России 
по количеству уничтоженных, разграбленных и разоренных 
бесценных памятников культуры и искусства.

Это десятилетие не знает равных по масштабам эконо‑
мической разрухи, нищеты и обездоленности народа за всю 
многовековую историю России.

Можно привести по  всем этим пунктам «общеизвест‑
ные» цифры и факты — они обширны, чудовищны и не уме‑
щаются в сознании нормального человека…

Можно ли утаить от потомков рассказ о детстве, пришед‑
шемся на это самое-самое десятилетие?

Конечно, есть огромное море литературы о жизни людей 
в том десятилетии, но я полагал, что должен добавить свою 
каплю в это море — очень частную историю существования 
моей семьи в те годы, кажущиеся издалека, с высоты исто‑
рических обобщений, малопригодными и даже невозмож‑
ными для жизни. Банальность бытия, однако, заключается 
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в том, что человек живет, работает, учится, любит, размно‑
жается и даже творит в, казалось бы, невыносимых услови‑
ях, в которых другие живые объекты природы существовать 
не  могут… Варлам Шаламов писал об  этом в  «Колымских 
рассказах»:

«Лошадь ведь слабеет гораздо скорее, чем человек, 
хотя разница между ее прежним бытом и  нынеш-
ним неизмеримо, конечно, меньше, чем у людей. Ча-
сто кажется, да так, наверное, оно и есть на самом 
деле, что человек потому и  поднялся из  звериного 
царства, стал человеком, то  есть существом, ко-
торое могло придумать такие вещи, как наши ост-
рова со всей невероятностью их жизни, что он был 
физически выносливее любого животного… Лошадь 
не выносит месяца зимней здешней жизни в холод-
ном помещении с  многочасовой тяжелой работой 
на морозе. А человек живет. Может быть, он жи-
вет надеждами? Но ведь никаких надежд у него нет. 
Если он не дурак, он не может жить надеждами… 
Но чувство самосохранения, цепкость к жизни, фи-
зическая именно цепкость, которой подчинено и со-
знание, спасает его. Он живет тем  же, чем жи-
вет камень, дерево, птица, собака. Но он цепляется 
за  жизнь крепче, чем они. И  он выносливей любого 
животного».

«Кажется, прошел и  десятый круг ада, оказывает-
ся, есть круги еще глубже» — добавлял Варлам Тихонович 
о своей Колымской каторге. Он выжил в круге, что глубже 
самого дна дантова ада — ледяного пруда Коцит с впаянны‑
ми в лед грешниками. Он, безгрешный, выжил в последнем 
круге советского ада, глубже которого уже, кажется, и быть 
ничего не могло. Выжил, «цепляясь за жизнь крепче», чем 
«камень, дерево, птица, собака», выжил, да благословен 
промысл Божий, чтобы свидетельствовать с дантовской мо‑
щью  — это было! Варламу Тихоновичу Шаламову выпала 
редчайшая судьба и миссия — вернувшись живым с самого 
дна советского ада, рассказать людям о сталинских концла‑
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герях «со всей невероятностью их жизни». Тем же, кому по‑
счастливилось жить в те годы вдали от шаламовского ада, 
следует попытаться рассказать о чистилище, предварявшем 
ад, о том советском зеркальном отражении лагерной жизни, 
в котором, вопреки логике, мерцала надежда…

«Находился я  на  Дальнем Севере с  августа 1937  года 
по  октябрь 1951  года… «Документов не  сохранилось»  — 
такая у  меня есть справка», — так обыденно пишет о  го‑
дах своих невероятных мучений и страданий выдающийся 
писатель-гуманист. Помню, как ошеломила меня эта фра‑
за — ведь это точно годы моего детства. И есть немало таких 
«деятелей», кто хотел бы, чтобы ни документов, ни воспо‑
минаний о тех годах не сохранилось.

Есть еще один мощный побудительный мотив написа‑
ния этих очерков, невзирая на все сомнения.

По опыту своей жизни знаю, как мало мы в молодости 
интересуемся своими родителями, как мало в итоге знаем 
о них, как жалеем о непознанном и неузнанном после того, 
как они уходят… О  дедушках и  бабушках, что на  горизон‑
те нашего исторического видения, иногда узнаем что-ли‑
бо, чаще смешное, от  родителей, которые, на  самом деле, 
тоже почти ничего не помнят… Ну, а о прадедушках и праба‑
бушках и говорить нечего — как правило, мы и имен-то их 
не знаем… Винить во всем этом одних лишь молодых людей 
было бы несправедливо, ибо их предки не озаботились оста‑
вить о себе мало-мальски подробные сведения в доступном 
для хранения, например, письменном виде…

В свое время, после смерти родителей, поняв все это 
и ощутив холод пустоты за спиной, ужаснулся я и стал ли‑
хорадочно, по крупицам собирать остатки сведений о своих 
предках…

Горжусь, что раскопал, а  частично и  опубликовал ис‑
торию своей семьи вплоть до моих прадедов, рад, что спас 
от забвения велижских резников Мовше и Исаака Окунева, 
любавичского раввина Давида Якобсона, витебского лесо‑
промышленника Исая Шмерлинга, счастлив передать их об‑
разы и духовное наследие своим детям и внукам, счастлив 
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открывшейся возможности рассказать им об их пра- и пра‑
прабабушках — витебских и любавичских красавицах про‑
шлого и позапрошлого века…

Отныне мои внуки будут знать о своих пра-пра-прароди‑
телях и, надеюсь, передадут память о них следующему поко‑
лению — поколению Пра-Пра-Пра-Правнуков!

Каково?
Ну, а теперь чуточку и о себе самом — для связи времен…
Все сомнения и  оправдания  — в  сторону, ибо пишу я, 

на самом деле, для самого себя, а остальных, кто пожелает, 
приглашаю в собеседники…
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Прадед Мовше Окунев (185?–1914)
Велижский резник 

г. Велиж, конец ХIХ века

Прадед Давид Якобсон (1852–1923?), сын Рабби Бенциона Якобсона, 
раввин города Любавичи, назначенный на этот пост в 1882 году Главным 

раввином Любавичских хасидов — Реббе Самуилом Шнеерсоном

Фото не найдено. Приводится копия рекомендательного письма Давида Якобсона, 
написанного им собственноручно в г. Любавичи 14 января 1912 г. (копия любезно 

предоставлена Аароном Лейбом Раскиным, Бруклин, Нью-Йорк)
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  Дедушка и бабушка
Исаак Окунев (1876–1942), велижский резник, сын Мовше Окунева.

Раиса Окунева/Якобсон (1881–1936), дочь Давида Якобсона.
г. Ленинград, предположительно 1931 год

  Дедушка и бабушка
Исай Шмерлинг (1879–1945), витебский лесопромышленник.

Роза Шмерлинг/Бельчикова, (1886 –1934) 
г. Витебск, 1911 год
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Папа и мама
Борис (Бенцион) Окунев (1909–1976) 

Бетти Шмерлинг (1911–1993) 
Вторая половина 1930-х годов
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ГЛАВА 1

Ленинград , Тверская у лица:
31 декабря 1937 года

«Тверская улица в  Санкт-Петербурге 
проходит от Таврической улицы (и Тав-
рического сада) до площади Пролетар-
ской Диктатуры. Примерная длина 
улицы — 660 м, на улице 31 дом. C 1770‑х 
по  1859  называлась Офицерская улица. 
Основная застройка  — конец  XIX–на-
чало XX века».

Электронная энциклопедия  
«Википедия», 2009 

М ногие мемуары традиционно начинаются указа‑
нием дня, года и места рождения автора. Так слу‑

чилось, что мои даты не совсем обычные — я родился в пол‑
ночь последнего дня страшного года Большого террора, 
то есть 31 декабря 1937 года.

Годы моего детства пришлись на  самое жуткое и  кро‑
вавое десятилетие истории России с  древнейших времен 
и до наших дней. Его начало совпало со временем Большо‑
го сталинского террора, которому нет аналогов в кровожад‑
ной мировой истории. Когда мне было неполных 2 года, Гит‑
лер и Сталин развязали Вторую мировую войну, длившуюся 
6 лет. В то время моего отца отправили рядовым солдатом 
на советско-финляндскую войну — сравнительно короткую, 
но чрезвычайно кровавую бойню, организованную Стали‑
ным. Когда мне исполнилось 3 с половиной года, Гитлер на‑
пал на Советский Союз и началась четырехлетняя Великая 
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Отечественная война  — ничего подобного по  масштабам 
жестокости и  разрушительности не  знали ни  российская, 
ни мировая история. Послевоенная всеобщая разруха и ни‑
щета завершили первое десятилетие моей жизни.

Моя мама  — Бетти Шмерлинг  — приехала в  Ленин‑
град из  Витебска 18‑летней девушкой в  1929  году с  наме‑
рением получить высшее образование. Это, однако, оказа‑
лось невозможным  — для поступления в  ленинградский 
ВУЗ требовалось либо пролетарское происхождение, либо, 
по крайней мере, 4‑х летний рабочий стаж. Поскольку про‑
летарское происхождение отсутствовало, она нанялась ра‑
ботницей на завод «Светлана», где проработала до 1933 года. 
Заработав пролетарскую предысторию, мама поступи‑
ла в  1934  году в Ленинградский институт киноинженеров 
(ЛИКИ). В том же году она вышла замуж за моего папу Бен‑
циона Окунева, которого, полагаю, интересовало отнюдь 
не ее социальное происхождение…

Мама рожала меня в Родильном доме № 6 на улице Мая‑
ковского в  Ленинграде  — в  знаменитой Снегиревке. Она 
была тогда студенткой последнего курса ЛИКИ, из-за эк‑
заменов не легла своевременно в больницу, и в родах у нее 
случилось тяжелое осложнение — эклампсия. Мама расска‑
зывала, что потеряла сознание в 1937 году, а пришла в себя 
уже в 1938, когда мне было несколько часов от роду. «Если бы 
не  потеря сознания, я  бы записала тебя 1938  годом, и  ты 
был бы на год моложе» — шутила она впоследствии.

Первые три с  половиной года своей жизни я  прожил 
с родителями в коммунальной квартире на Тверской улице.

Слова «коммунальная квартира» понятны только тем, 
кто жил в Советском Союзе, ибо это уникальное явление со‑
ветского социалистического быта не известно другим наро‑
дам. Когда знаменитый булгаковский герой Воланд из рома‑
на «Мастер и Маргарита» утверждал, что москвичей испор‑
тил «квартирный вопрос» — он имел ввиду коммунальные 
квартиры, кратко именовавшиеся коммуналками. Ленин‑
градцев тоже испортил квартирный вопрос, ибо они жили 
в  коммуналках на  протяжении полувека. Это чудовищно, 
но многие москвичи и петербуржцы живут в них и сейчас, 
в начале XXI века. Тем не менее советские люди из провин‑
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