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«Культура русская всегда едина  
и лишь испытывается на разрыв...»

Немецкий философ-экзистенциалист Мартин Хайдеггер писал, 
что человек «брошен в собственную открытость». Очевидно, эта 
мысль более всего справедлива по отношению к людям искусства, 
выражающим себя в музыке, живописи, графике, кино, в скульп-
турных и архитектурных формах, в слове. Художники с огромной 
эмоциональной силой переживают своё «бытие в мире». И не толь-
ко своё. Мир в потоке событий настоящего и прошлого не может 
скрыть свою сущность от пристального творческого взгляда худож-
ника.

В  уникальном положении находятся в этом смысле литерато-
ры Зарубежья. Эмигранты, как один из богов древнеримской ми-
фологии двуликий Янус, одновременно смотрят в прошлое и в буду-
щее, оглядываются на свою жизнь на родине и открывают для себя 
жизнь на новой земле.

Потребность в словестном творчестве чрезвычайно развита в 
русскоязычной среде, присутствует в ментальности русской интел-
лигенции. Понимание нравственной ценности сочинительства вос-
питано в ней великими традициями русской литературы, оно — тот 
драгоценный, хотя и невидимый багаж, который увезли литерато-
ры с Родины в Зарубежье. Данный сборник тому весомое свидетель-
ство. Стремление осуществиться в мысли и слове роднит писателей 
всех четырёх волн русской эмиграции, оно, по сути, демонстриру-
ет цеховое единство современных литераторов, пишущих на рус-
ском языке по разные стороны границ, их единодушное стремление 
продолжить старинные литературные традиции русской культуры 
в условиях творческой свободы.

В сборник вошли пятьдесят прозаических произведений соро-
ка авторов, печатавшихся на страницах литературного альманаха 
«Побережье». Замысел составителя Игоря Михалевича-Каплана 
заключается в том, чтобы как можно шире показать плоды сочи-
нительства одарённых писателей, созданные в разных жанрах (рас-
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сказы, эссе, очерки, новеллы, фрагменты романов), стилях, мане-
рах. Тем не менее, все произведения сборника так или иначе объ-
единяет тема жизни за рубежом. Прозу эмигрантов разных волн, 
осевших в разных странах мира (в США, Канаде, Франции, Испа-
нии, Израиле) составитель поместил рядом. Игорь Михалевич-Ка-
план следовал убеждению, декларированному поэтом Евгением 
Евтушенко: «культура русская всегда едина / и лишь — испытыва-
ется на разрыв».

Вчитываясь в строки сборника, знакомясь с биографиями лите-
раторов, читатели смогут убедиться, какие высокоинтеллектуаль-
ные, образованные, обладающие неповторимой индивидуальностью 
художники составляют авторский корпус этой книги. Среди них — 
врачи, биологи, программисты, музыканты, живописцы, инженеры, 
физики, философы, архитекторы, вузовские преподаватели, библио-
текари, журналисты… Многие из них имеют академические степени 
и звания. Огромные духовные силы призвала русская литература За-
рубежья в армию своих верных бескорыстных служителей!

Эмигранты первой и второй волн оставались верны своим нрав-
ственно-духовным убеждениям, какие  бы испытания их ни жда-
ли. Примером тому могут послужить судьбы Василия Яновского 
(1906–1989), Михаила Айзенштадта, писавшего под псевдонимом 
Аргус (1900–1970), Бориса Филиппова (1905–1991). Положение 
русской эмиграции двух первых волн было во много крат сложнее 
и тяжелее, чем положение нынешних эмигрантов, но они находили 
духовную опору в русской культуре. Их последователи испытывают 
чувство благодарности к своим предшественникам, которые в За-
рубежье сберегли русскую речь в её классической красоте.

Эмигрантская проза в сборнике затрагивает тему о назначении 
искусства слова, о любви к великой русской литературе. Этой теме 
посвящен проникнутый ностальгией по прошлому рассказ Лари-
сы Матрос «Степью лазурною, цепью жемчужною…». Перечитыва-
ет русскую классику один из персонажей-эмигрантов из рассказа 
«Sonetchka» Максима Шраера. Пьесу о детских годах Чехова мечта-
ет сочинить юная героиня рассказа Нины Большаковой «Малень-
кий Чехов», дочь эмигрантов.

Ныне на полях и нивах русской литературы всходят по преиму-
ществу произведения лирические, нередко окрашенные философ-
скими, бытийственными смыслами. Интенсивный лиризм никогда 
не уходил из серьёзной русской литературы. Напор лирической сти-
хии продолжает нарастать в ней последние десятилетия. Нынеш-
ний всплеск связан у авторов с реально наступившей для них эпо-
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хой персонализма, с реакцией литераторов на освобождение от 
указующего перста. Эмигранты познали это чувство творческой 
свободы, когда покинули родные пенаты, чтобы заглянуть в себя, 
по‑новому открыть своё «я», углубиться в процесс самосознания.

Художники, может быть, как никто, остро чувствуют неразрыв-
ную связь мира человека и мира природы. Процесс этот тесно свя-
зан с попытками осмысления универсальных законов бытия и ми-
роздания. Авторы сборника особенно часто пишут об одном из этих 
законов — о времени-пространстве — той субстанции, которая под-
держивает равновесие нашего мира. Воссоздавая движение време-
ни и его направленность, они стараются «поймать», удержать в сло-
ве момент настоящего (хронологического) времени и момент его 
неизбежного «старения», превращения в прошлое. Талантливы, 
точны, красивы рассказы Филиппа Бермана «Белые кони», Иго-
ря Левентана «Прощание с прошлым», Евгения Плоткина «Пи-
тер–Рига», посвященные ходу времени.

Авторы вносят свой вклад в осмысление пространства-време-
ни. Особенно интересны художники, которые субъективно-остро 
ощущают всю громадность этого явления на собственном опыте. 
Лирические герои тонких, изящных рассказов «И дрогнул враг…», 
«Шарики» Яна Гамарника, воспринимают вселенское время, как 
величину драматическую, тесно связанную со смертью.

Касаясь фундаментальных законов земного бытия, художни-
ки, вместе с тем, осознают, как глубоки тайны этих законов, как 
ограничены человеческие возможности познания. Бессильно бьет-
ся над непостижимой загадкой времени герой рассказа Василия 
Яновского «Жизнь и смерть студента Курлова».

Время-пространство могущественно, однако у него есть свой 
антипод и соперник ещё более могущественный. Это — человече-
ская память. Колодец памяти  — древний и неиссякаемый источ-
ник, который питает литературное творчество во всех его аспек-
тах, темах, жанрах, формах. Культурная память писателей обраще-
на, прежде всего, к известным и важным для истории фактам, сю-
жетам, именам. Обращение к культурной памяти  — это вовсе не 
бесстрастное информирование читателя, простой пересказ извест-
ного, это создание своего образа, своего переживания, своего ориги-
нального понимания прочитанного и увиденного, это приобщение 
читателя к «записанному во всемирном знании» (М. Садовский).

В  университеты культурной памяти, чтобы позаимствовать у 
неё и одновременно обогатить её, приходят и авторы сборника. 
Сверхнасыщены культурной памятью размышления Киры Сапгир 
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о божественном, высоком, и его антиподе, бесовском, низменном, 
в небольшом эссе «Что у нас сегодня на телеэкранах». В непрестан-
ном напряженном ожидании царя Мошиаха живет скромная учи-
тельница, героиня новеллы Марка Азова «Ханна».

Приметы культурной памяти возникают на страницах сборни-
ка не только в серьезном контексте, но и в юмористическом. Алек-
сандр Генис позаимствовал для названия своего очерка меткое вы-
ражение «княгиня Гришка» — так Ильф и Петров прозвали голли-
вудские фильмы из русской истории.

Лирический герой рассказа Давида Шраера-Петрова «Круго-
светное счастье», с иронией разглядывая «шедевры» туземных ху-
дожников острова Антигуа, вспоминает полотна великих живо-
писцев на родине. Герой рассказа Владимира Савича «Перестра-
ховщик», не смущаясь, сравнивает свои творения с прозой Сэлин-
джера.

Культурная память многогранна. Она включает в себя, в том 
числе, и национальные традиции кулинарного искусства. Навер-
ное, захотят превратиться в записных гурманов, поклонников 
итальянской кухни те, кто прочтут «вкусно» написанный очерк На-
тальи Павловой «Сыр-бор по‑итальянски», грустно улыбнутся те, 
кто отведает заморскую «русскую» еду вместе с Александром Ге-
нисом («Княгиня Гришка»), и согласятся с его утверждением, «что 
кухня России не беднее её словесности».

Когда‑то Чехов сказал, что в его пьесе «Чайка»  — «сто пудов 
любви». В этой антологии, пожалуй, любви не меньше. Ведь крепка 
память сердца человеческого, пережившего, переживающего или 
мечтающего пережить это чувство, такое же драгоценное, такое же 
мало досягаемое, как сказочная Жар-птица. Многообразие любов-
ного чувства удалось раскрыть многим авторам антологии.

К  теме счастливой влюблённости (молодого недотёпы в похо-
жую «на летучую птицу» девушку по имени Одри) можно отнес-
ти новеллу ЛеГезы «Одри». Подобный тип вечно спешащей, вечно 
устремлённой к ведомой только ей одной цели молодой героини, 
одарённой от природы непобедимой женственностью, фантазией 
и легкомыслием, не нов в русской и западной литературе. Похожие 
женские образы, вслед за «Лёгким дыханием» И. Бунина, появились 
в «Весне в Фиальте» у В. Набокова. Их героини, как и Одри, прини-
мают обращённое к ним искреннее чувство мужчин как должное, 
не замечая прозы жизни, будто паря над ней, бессознательно-эгои-
стично ускользая от обязанностей долга, семьи, любого обремене-
ния. Они и сами легки и необременительны, ласковы и бескоры-
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стны. Образ счастливо устремлённой к своей мечте Одри — несо-
мненно большая удача писательницы ЛеГезы.

Авторы пишут о любви по разному. В  сборнике помещён спо-
койно-рассудочный рассказ о бывшей «потерянной» любви  — 
«Встреча» Петра Ильинского. Светлой трогательной интонацией 
лучших новелл О’Генри проникнут рассказ Елены Литинской «Эд 
и Джон».

О  женском одиночестве, о несостоявшейся любви-мечте  — 
психологически тонкий и точный в деталях, пронзительно-груст-
ный рассказ в медитативном стиле «Я  жила в Париже» Моники 
Згустовой.

О тайне вечного притяжения-отталкивания женщины и мужчи-
ны рассказ «Ночной блюз» Юрия Розвадовского.

О любви юношеской, которая не забывается и десятилетие спу-
стя, сидит занозой в сердце, и немедленно просыпается снова, если 
ее поманить — рассказ Оксаны Онисимовой, который так и назы-
вается «О любви…».

Сборник  — отнюдь не чопорная книга. Он чужд предрассуд-
ков. На  его страницах присутствует эротическая проза Татьяны 
Успенской («Я  — Флоранс», фрагмент романа «Я  вышла замуж в 
Америку»).

Счастье любви, овеянное душевной близостью, многие обрета-
ют в супружестве, в милых сердцу домашних радостях. О поздней 
любви итальянской пары  — начальника полицейской части Джа-
комо и медсестры Лючии — написала рассказ «Лючия» Ирина Чай-
ковская. Вся жизнь этой женщины подчинена непоколебимой вере 
в Святую Мадонну, самоотдаче ближним, чувству долга, труду. Лю-
чия неотторжима от своего рода, дома, земли. Она корнями врос-
ла в тот мир, где родилась. Основательность и надёжность ее нату-
ры — полная противоположность натуре «летучей птицы» Одри.

Утрата горячо любимой жены, а вместе с ней духовной опо-
ры, равновесия мира — драма, о которой пишет Филипп Берман 
в кратком лирическом этюде «Белые кони», посвященном памяти 
жены Аси. Автор в своем произведении пронзительно исповедален. 
«Белые кони» воспринимается как белый стих, наполненный поэ-
зией прошлой «любимой жизни», исчезнувшей для лирического ге-
роя навсегда. В этом эссе Берман — поэт и философ. Искусство поэ-
зии, бытийственный взгляд на мир позволяют ему увидеть личное 
горе как часть общечеловеческой трагедии — неизбежного круго-
ворота жизни и смерти. Мы слышим в его фразах эхо слов Пропо-
ведника Екклезиаста: «Всему своё время… Время рождаться, и вре-
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мя умирать…». Лирический герой Бермана задумывается над «веч-
ным» вопросом: «Кто мы? Почему мы стали тем, кто мы сейчас?». 
«Но мы не знаем того, чего мы не знаем», — отвечает философ Бер-
ман. А  поэт Берман заставляет нас поднять взор вверх, чтобы на 
краткий миг увидеть высоко в небе нашу прошлую жизнь, запря-
жённую четвёркой белых коней, которые, как вечная надежда, про-
летают над землёй. И от этого прекрасного видения у нас, читате-
лей, как и у автора этюда, «щемит сердце»…

Наверное, острее и больнее всего память нянчит ностальгиче-
скую тоску по родине. Русскоязычные эмигранты, рассеянные по 
всему свету, посвящали и посвящают этой теме немало душевных 
сил.

Первая и вторая волны эмиграции переживали драму разры-
ва особенно болезненно. Третья волна покидала советскую Рос-
сию, когда уже существовали хотя и нелёгкие, но официальные 
пути отъезда. Одних неохотно выпускали, других за инакомыслие 
насильственно выдворяли из своей страны, лишали гражданства, 
превращали в изгнанников против их воли. Только четвёртая вол-
на эмигрантов во времена либерализации обрела право цивилизо-
ванного отъезда. Нравственные и экономические трудности жизни 
при советском режиме, сознательный выбор отъезда из своей стра-
ны поначалу не мог породить у эмигрантов ностальгии. Бегство из 
советской империи они воспринимали как счастливый билет. Тос-
ка по родине их догнала позднее.

Приступ тоски у одного из своих персонажей описывает Алек-
сандр Торин в рассказе «Особенности международной рыбалки»: 
«Ненавижу!  — вдруг разразился рыданиями Серёга… Надоело! Не-
навижу эти чёртовы выжженные горы, работу, дороги с вечными 
пробками, магазины с кондиционированным воздухом, озёра с кро-
кодилами… эти компьютеры. Домой хочу, снега хочу, не могу боль-
ше!». Острой тоской по родному городу пронизан рассказ Евгения 
Плоткина «Питер – Рига».

Ностальгическая память нередко оборачивается трогательной 
любовью к каким‑либо предметам, с которыми связаны дорогие 
сердцу воспоминания. Именно об этом — рассказы Семёна Камин-
ского «Сервиз Гарднера» и Евгении Гейхман «Старые часы с боем». 
Случается и по‑другому, когда предмет вызывает воспоминания тя-
желые  — это произошло в рассказе Игоря Михалевича-Каплана 
«Китайская тарелка».

Но не только прошлому, тоске по родине посвящены произве-
дения авторов сборника. Всякая резкая перемена прежнего образа 
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жизни для людей в сознательном возрасте, даже если им довелось 
уехать из страны с полицейским режимом — травма. Память авто-
ров антологии запечатлела, можно сказать, мини-анатомию эмиг-
рации, в которой отражены все этапы нелёгкого прощания с остав-
ленной матерью-мачехой и привыкания к жизни в новой стране. 
Сборы в дорогу описала Евгения Гейхман. Непросты первые шаги 
вживания, врастания в новую жизнь героини рассказа Максима 
Шраера.

Когда самые трудные первые усилия остались позади, авторы-
эмигранты начали понемногу обживать незнакомую страну. Впи-
тывая новые впечатления, они с интересом, пытливо и при-сталь-
но вглядываются в окружающий их мир и это находит отражение 
в их прозе. Они обзавелись работой и жильем, стараясь поселить-
ся там, где им пришлось особенно по душе, например, в уютном 
городе, через который проходит улица с необычным названием — 
«Улица надежд» Татьяны Калашниковой. Случалось им попадать 
и в опасные ситуации — «Итальянец» Марка Расстанного; побы-
вать в больнице — «Зарисовка из больницы Сен-Пьер» Ольги Грин-
вуд; поучаствовать в забастовке профсоюза — «Чашка кофе» Иго-
ря Михалевича-Каплана; принять участие в религиозной церемо-
нии, символизирующей духовное и физическое взросление — «Бар-
мицва» Генриха Габая.

Большинству эмигрантов хочется поскорее пустить корни на 
новой земле, обосноваться как можно надежнее, чтобы ощутить 
себя не на чужой стороне, а дома. Но бывают и исключения из это-
го правила. Авторам сборника удалось создать целую галерею запо-
минающихся, выпукло и ярко прорисованых образов героев — «пе-
рекати-поле». Эта тема находит воплощение у прозаиков, представ-
ляющих разные эпохи, разные поколения. Вечными странниками 
по просторам жизни предстают перед читателем жизнерадостный 
Сомов в рассказе Василия Яновского «Мистраль» и обаятельный 
«пират» Лелик в рассказе «Лелик» Ланы Райберг, неутомимый пу-
тешественник-бродяга, потомок эмигрантов Александр Борисович 
Лурье в рассказе Давида Шраера-Петрова и легкомысленная Одри 
в новелле ЛеГезы.

Немало внимания уделяют писатели образам коренных жите-
лей страны. Это могут быть небольшие изящные зарисовки. Всего 
несколькими штрихами мастерски набрасывает портреты повстре-
чавшихся ему в разоренной послевоенной Германии немцев Борис 
Филиппов («Ночлег», «Сумерки»). Сурово непримирим герой рас-
сказа «Нейтрал» Майка Гелприна. На двух концах полюса находят-
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ся доброжелательная смешливая чернокожая пожилая соседка «Ма-
рия Стюарт» Якова Липковича и воинствующая богатая «Стару-
ха» Ланы Райберг, ненавидящая эмигрантов и чернокожих. В поле 
зрения авторов попадают даже такие ничтожные, оказавшиеся на 
обочине жизни персонажи, как бездомные. Их образы тепло нари-
совали Елена Литинская и Игорь Михалевич-Каплан.

Другие авторы не ограничиваются краткими зарисовками, и 
создают более подробные психологические портреты. С сильными 
целеустремленными героинями встречаемся в прозе Ирины Чай-
ковской и Татьяны Успенской.

Психологически выразительные, пластические объёмные ха-
рактеры американцев создали Александр Торин и Филипп Бер-
ман. В рассказе Торина — это инспектор охраны парков, холодный 
формалист с замашками садиста, наслаждающийся своей властью, 
в рассказе Бермана «Две жизни» — полная противоположность то-
ринскому типажу: сентиментальный добряк Сэм, вдовец, по веле-
нию сердца усыновивший двух русских мальчиков, один из которых 
инвалид, родившийся без рук. Усыновил, потому что велика его по-
требность в отдаче душевного тепла, любви. Если Торину в расска-
зе понадобилась строго реалистическая художественная фактура, 
то Берман использовал по преимуществу психологические и мета-
физические краски.

Схожих с Сэмом по душевному складу героев, супружескую 
чету Эдвин, наделенную чувством бесконечной доброты и христи-
анской жертвенности, встречаем также в рассказе Михаила Са-
довского «Я  закрываю». Рассказы Бермана и Садовского, каза-
лось  бы, далёкие от политики, служат убедительным противове-
сом антиамериканским настроениям, ширящимся в сегодняшней 
России.

В  своих произведениях авторы сборника используют не толь-
ко драматические краски. Представителям разных волн эмиграции 
присуще замечательное чувство юмора. В лучших традициях про-
изведений Аркадия Аверченко и Тэффи написаны юмористические 
рассказы Аргуса «Как  я учился английскому языку» и «Как  стать 
американским гражданином». С мягким юмором вспоминает свое 
детство Майкл  Дж.  Никлас. Нельзя без улыбки читать очерки 
Александра Гениса («Княгиня Гришка», «Овца Долли») и рассказы 
Владимира Савича («Как я снимался в кино», «Перестраховщик»). 
С юмором описывают поездку на рыбалку Александр Торин и по-
терю чемоданчика-дипломата Валерий Любанов («Теракт»). А вот 
Виктору Берднику для описания предприимчивого дельца и заво-



роженно внимающих ему эмигрантов потребовались сатирические 
краски («Lost Opportunity»).

«Мини-роман в письмах» Александра Синдаловского («Пись-
ма из Индии»), написан в духе интеллектуально-эстетической игры. 
Он предлагает читателям синтез условности и аллегории, соединяя 
острые и юмористические эпизоды со сложным мировосприятием 
нынешнего времени.

В заключение нужно сказать, что авторы сборника-антологии 
духовно крепче связаны с Россией, чем с новыми странами прожи-
вания. Им небезразлична история их родины и то, как развивают-
ся события в ней сегодня. Сторонники демократии, свободы твор-
чества и подлинной культуры, они все далеки от китча, опираются 
на фундамент великой русской культуры, ходят в её достойных уче-
никах и последователях.

Ирина Панченко, Ксения Гамарник


