
Бостон • 2009 • Boston

Феликс Мещанский



Феликс Мещанский
Обратная сторона

Felix Meschansky
Obratnaya Storona (The Invisible Side)

Печатается по оригинальному авторскому тексту

Copyright © 2009 by Felix Meschansky

All rights reserved. 
No part of this book may be reproduced or utilized in any form or  
by any means, electronic or mechanical, including photocopying, 
recording, or by any information storage and retrieval system,  
without the written permission of the copyright holder.

ISBN 978‑1‑934881‑18‑7
Library of Congress Control Number 2009936165

M•Graphics Publishing 
www. mgraphics-publishing. com
info@mgraphics-publishing. com

Дизайн обложки: © П. Крайтман
Фото автора на обложке — фотограф-художник С. Рогозин
Фотографии приложения — из личного архива автора.

Printed in the United States of America  
by Kase Printing, Inc., Hudson, NH 03051



Памяти А. А. Изотова,  
выдающегося ученого,  

моего учителя в науке и в жизни,  
посвящаю





7

ПРЕДИСЛОВИЕ

Научные идеи, инженерно-технические решения эпохи 
«штурма космоса» рождались и разрабатывались в стенах на-
учно-исследовательских институтов и конструкторских пред-
приятий. Реализация невиданных по размаху и сложности 
проектов осуществлялась на крупнейших заводах страны. Их 
завершением были работы на полигонах, где помимо пуско-
наладочных операций выполнялись сложные эксперименты 
и, наконец, происходили главные события. Автору в течение 
более тридцати лет доводилось быть участником и очевидцем 
всех этих этапов.

Первую часть книги составили рассказы, относящиеся к 
разным по времени и месту сюжетам и событиям, связанным 
с полигонными испытаниями. 

Вторая часть содержит один только рассказ, действие ко-
торого разворачивается на протяжении многих лет. В отличие 
от предыдущей части, здесь описывается весь путь от научных 
и инженерных идей до реализации двух больших проектов, 
результатом чего явился Центр Дальней Космической Связи.   

Автор не пытался быть объективным летописцем событий 
ракетно-космической эпопеи, в повествование привнесено 
много сугубо личного. 

Название книги, совпадающее с названием одного из рас-
сказов, содержит в себе, как поймет читатель, определенный 
иносказательный смысл.





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ОБРАТНАЯ СТОРОНА
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ЛЮДИ И РАКЕТЫ

21 августа 1957 года был осуществлён запуск первой меж-
континентальной баллистической ракеты, предопределив-
ший рождение первого искусственного спутника Земли, то 
есть начало космической эры.

В тогдашних репортажах в соответствии с известным те-
зисом о печати, как об орудии партии, малый объём полезной 
информации растворялся в большом объёме пропагандист-
ского шума. Допущенные к месту событий немногие журнали-
сты были в положении гостей высокого начальства. Они име-
ли смутное представление о реалиях жизни десятков тысяч 
инженеров, заводских рабочих, офицеров и солдат, «рядовых» 
представителей науки. Если позднее и появились апокрифи-
ческие портреты видных участников событий, то фоном слу-
жили какие‑то бледные тени инженеров, учёных и рабочих.

Фундаментом исторических событий были новаторские 
решения и разработки, их промышленная реализация. Опуб-
ликованные в пост-советское время мемуары видных творцов 
техники  — летопись этих грандиозных свершений. В  то  же 
время тема жизни и работы вне стен НИИ и КБ, то есть на  
полигонах, занимает в литературе более скромное место и, 
похоже, не находит своего бытописателя.

Мне хотелось  бы дать хотя  бы фрагментарное представ-
ление об этой жизни. Показать и теневую её сторону, какой 
предстала она перед массами непосредственных участников 
событий. Пишущему эти строки довелось трудиться сначала 
на пункте радиоуправления ракетой, расположенном к югу 
от стартового комплекса, а потом уже в непосредственной 
близости от старта.
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Но  сначала  — чуть‑чуть истории. В  конце войны совет-
ской армии удалось захватить заводы, производившие ФАУ-2, 
то есть первые в истории ракетной техники баллистические 
ракеты, чуть было не изменившие в известный момент самый 
ход войны. Захватили и специалистов. Но, как потом оказа-
лось, второстепенных и нередко к тому же враждебно настро-
енных. Попытки продвинуться вперёд в ракетной технике с 
их помощью потерпели провал.

Между тем, бывшие наши союзники успели увезти за оке-
ан самого автора ФАУ — Вернера фон Брауна с его «мозговым 
трестом». Им предоставили самые благоприятные условия 
для продолжения работы.

Русским, таким образом, ничего не оставалось как начи-
нать сначала, притом своими силами. Нужно заметить, что 
ФАУ-2 имели много серьёзных недостатков. Половина ФАУ-2 
взрывалась в воздухе или не долетала до цели, а долетевшие 
имели разброс порядка десятка километров. Это было не 
стратегическое оружие, а средство для варварских «ковро-
вых бомбардировок» мирного населения. Ну, а дальность в 
две сотни километров к середине XX столетия уже считалась 
небольшой. Сказанным хочу подчеркнуть, что путь от ФАУ-2 
до созданых в СССР стратегических ракет огромный.

Наши ракетчики были далеко не новичками. Но  остро 
ещё сказывался страшный урон, нанесённый сталинскими 
чистками. Возвращались из заключения уцелевшие специа-
листы высшего звена, в их числе Королёв, Глушко… Было 
очень трудно, но отсутствие чужих разработок заставило 
идти своим путём, который привёл к ошеломляющему упеху. 
В то время, как Вернер фон Браун с сотрудниками занимался 
дальнейшей разработкой прежних своих идей, в СССР в му-
ках пришли к принципиально новой концепции межконти-
нентальной баллистической ракеты (МБР).

Так вот и случилось, что мы обогнали Америку. После это-
го в течение нескольких лет напряжённого и грандиозного по 
своим масштабам соревнования нам удавалось удерживать ли-
дерство. Всех нас — участников космической эпопеи захватил 
азарт этой гонки. Более того, мы всё время чувствовали, что 
своими руками как бы творим историю. Счастливое время! 
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К этому периоду и относится мой рассказ.
В  ту пору решение каждой очередной задачи было со-

пряжено с интенсивной, порой самоотверженной работой. 
От  многих тысяч людей, находящихся в довольно трудных 
бытовых условиях, требовалась максимальная отдача. Что же 
удерживало эти тысячи на необустроенных полигонах, в не-
здоровом и непривычном климате? У  обывателя бытовало 
расхожее представление о неких засекреченных людях, гре-
бущих бешеные деньги, катающихся, как сыр в масле. Было 
это совсем не так, на чём остановлюсь подробнее.

Среди ведущей научно-инженерной прослойки был не-
сомненно и бескорыстный энтузиазм, энтузиазм первопро-
ходцев, создателей совершенно новой невиданной техники. 
Сошлюсь на признание отца советской водородной бомбы 
А. Д.  Сахарова, очень точно отражающее чувства и мысли 
людей, оказавшихся в то время на переднем крае разработ-
ки сверхоружия: «…обстановка Объекта… в немалой степе-
ни психологически способствовала той поглощённости рабо-
той, которая… была определяющей в жизни многих из нас. 
Мы видели себя в центре огромного дела, на которое направ-
лены колоссальные средства, и видели, что это достаётся лю-
дям, стране очень дорогой ценой. Это вызывало, как мне ка-
жется, у многих чувство, что жертвы, трудности не должны 
быть напрасными… При этом в важности, абсолютной жиз-
ненной необходимости нашего дела мы не могли сомневать-
ся.» Андрей Дмитриевич искренне верил тогда, что создавае-
мое поистине дьявольское оружие станет в руках советского 
руководства… инструментом сдерживания войны. То же са-
мое повторилось и с нами — участниками создания межкон-
тинентальной баллистической ракеты, тем более, что сов-
пало это по времени с хрущёвской «оттепелью», временем 
больших надежд. Признаюсь, что греха таить, льстило нам 
и оказанное доверие *… Большинство людей моего круга, до-
статочно уже разобравшись в сущности построенной «моде-

* Как иллюстрация, мой случай: беспартийный, более того, каким‑то об-
разом избежавший даже членства в комсомоле, к тому ж ещё еврей. И вдруг — 
высший по тому времени допуск к секретам (здесь и далее прим. автора)
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ли социализма», оставались, скажем так, лояльными гражда-
нами страны.

Каждый из нас был поглощён своим кругом технических 
проблем. А помимо проблем, так сказать, магистральных воз-
никали на каждом шагу какие‑то текущие технические зада-
чи. Сперва пытаешься, бывало, отыскать решение в арсенале 
старых средств и методов. Поиск приносил иногда отличные 
результаты, подтверждая известную формулу: новое, это хо-
рошо забытое старое. При этом приходилось, конечно, что‑то 
дорабатывать. Плодотворными оказывались порой экскур-
сы в смежные области науки и техники. Но  многое требо-
вало принципиально новых решений. Удачное решение до-
ставляло немалое удовлетворение. За  этими увлекательны-
ми поисками, горечью временных неудач, радостью находок 
и озарений мы как‑то переставали видеть конечный резуль-
тат — страшное оружие. Помню чувство ужаса и растерянно-
сти, охватившее нас, когда мы увидели в чьи руки оно попало. 
Но это случилось позже, во время Карибского кризиса, когда 
Никита Хрущёв едва не спровоцировал войну с Америкой.

А командовала нами особая категория лиц, выражаясь со-
временным языком, менеджеров. Характерной чертой боль-
шинства из них была озабоченность прежде всего собствен-
ной карьерой. Из научно-инженерной среды карьеру делали 
так называемые Главные конструкторы, их замы или их пол-
номочные представители. Как  известно, сам С. П.  Королёв 
именовался Главным Конструктором. А  пониже имела ме-
сто масса вариаций: Главный конструктор  — руководитель 
предприятия, руководитель комплекса, технического на-
правления, руководитель разработкой отдельного изделия. 
Было среди них немало талантливых организаторов, а из-
редка даже генераторов свежих технических идей. Если  же 
говорить о чём‑то общем, характеризующем всех их, то это 
основополагающий принцип — быть в надлежащий момент 
в нужном месте и суметь сказать нужное слово власть пре-
держащему. У  военных тут была своя специфика. Перед ли-
цом создаваемой совершенно новой техники советский гене-
ралитет выглядел беспомощным и безграмотным. Вот и вы-
двигались молодые, в небольших чинах толковые офицеры, 
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представительствовавшие за военное руководство и являв-
шиеся связующим звеном между этим руководством и «про-
мышленностью» *. Многие из этих ребят отбирались в армию 
Министерством обороны из лучших технических вузов стра-
ны. В  середине пятидесятых годов познакомился я с одним 
из таких офицеров. Был он в ту пору обаятельным старшим 
лейтенантом. Но перед ним, бывало, суетились и заискивали 
солидные полковники. Он знал дело, разбирался в технике и 
в людях, а также обладал даром преподнести начальству ин-
формацию в нужном ключе. Звездочки на его погонах меня-
лись быстро, чувствовалось, что его ожидает блестящая карь-
ера. В семидесятых он был уже генералом. Время от времени 
на наших руководителей опускалось, как у нас шутили, обла-
ко золотой космической пыли — чинов, званий, привилегий. 
Была при этом у получателей иногда некоторая закулисная 
возможность выбора. Скажем, Ленинская премия или учёная 
степень доктора наук без защиты. Приятель мой скромно вы-
брал доктора наук, объяснив в кругу близких, что премия не 
убежит. И  ведь не ошибся, поскольку практика «беззащит-
ного» присуждения степеней (новация Никиты Сергеевича) 
продержалась недолго. Кстати, термин «беззащитный док-
тор» кроме его, так сказать, первоначального значения обрёл 
постепенно в нашей среде ещё ряд оттенков: невежда, про-
хиндей и т. д. в этом роде. Поговорка: «Не знаю, я ведь не док-
тор» получила новую редакцию: «Что вы от меня “беззащит-
ного доктора” хотите?» — фраза, брошенная в сердцах одним 
из таких учёных в ходе обсуждения запутанной технической 
проблемы.

Оружие, как водится, создавали не военные…
Мне всё  же хочется сказать несколько слов о военных, 

контакты с которыми были многообразны. Прежде всего, о 
«гражданских военных». Это удивительное словосочетание 
родилось на полигонах, изобрело его местное население. Так 
аборигены называли офицеров, направленных в «промыш-

* «Промышленность» — на жаргоне военных это подразумевало широ-
кий круг невоенных организаций: КБ, НИИ, заводы-изготовители техники, 
монтажные организации.
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ленность» для непосредственного участия в разработке тех-
ники. Многие, как уже было сказано, были выпускниками 
гражданских вузов. Работали они наравне с нами, ходили в 
штатском и порой, казалось, забывали о своей принадлежно-
сти к военному ведомству. Вот и появились у нас наименова-
ния типа «гражданский майор» или «гражданский капитан». 
Это были, в основном, толковые и работящие ребята. Другой 
контингент военных — представители заказчика, в просторе-
чии — военная приёмка. Отношения между представителя-
ми «промышленности» и «заказчика» имеют много оттенков. 
Расхожее мнение первых о последних можно выразить одним 
словом: бездельники! Это несправедливо. Мне лично случа-
лось общаться со знающими и работящими представителями 
заказчика, хотя и бездельников в этой среде попадалось не-
мало. Всеобщим уважением пользовался у нас Исаак Ароно-
вич Липкин. «Лучше всех знает весь комплекс радиоуправле-
ния!» с восхищением говорили о нём гражданские инжене-
ры. Будучи у истоков ракетно-космической техники, он уже 
в пятидесятых имел звание подполковника, но и спустя два-
дцать лет дальше полковника по причине пятого пункта так 
и не дослужился, впрочем, уже по выходе в отставку защитил 
докторскую. Выше него в представительстве заказчика сиде-
ло порядочное дубьё. Помню, задумали мы как‑то проучить 
одного из них, чем‑то нам насолившего. (Замечу, что возмож-
ности напакостить друг другу имелись у каждой из сторон). 
Мы заранее предвкушали, как генерал такой‑то у нас «завер-
тится». «Ребята — взмолился Исаак Аронович, — прошу вас, 
не делайте этого! Представьте себе, что я с некоторой скоро-
стью вращаюсь вокруг моего начальника. С какой же скоро-
стью придётся мне вращаться после того, как с вашей помо-
щью он завертится сам?»

Вокруг нас на полигоне были молоденькие военные ин-
женеры, которым в будущем предстояло работать с нашей 
техникой. Они проходили стажировку у разработчиков. Вот 
и мне, штатскому человеку, пришлось на первых порах играть 
роль командира расчёта, в котором вместе со своими солдата-
ми обучались офицеры. Свидетельствую, что все знаменитые 
первые пуски, включая «лунники», полёты Ю. Гагарина, Г. Ти-
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това, обеспечивались силами гражданских специалистов. 
А  техника ещё даже не была сдана заказчику. Ей предстоял 
затем путь на далёкий север вместе с офицерами — бывшими 
нашими стажёрами.

Я, однако, отвлёкся от разговора о стимулах. Ведь не на 
одном же энтузиазме всё держалось. Что касается нашей зар-
платы, то ничего сверхестественного не наблюдалось. Окла-
ды были приличные, поскольку все причастные к ракетно-
космической тематике предприятия относились к высшей 
категории. Однако, не такие это уж были деньги, чтобы из‑за 
них стоило расшибиться в лепешку. Иное дело — командиро-
вочные. Это были весомые деньги, поскольку, в отличие от об-
щепринятого, размер суточных был вдвое выше при том, что 
сроки комадировки вообще не лимитировались. Сергей Пав-
лович Королёв, в просторечии С. П., придавал материально-
му стимулу большое значение. Всяческие добавки к зарплате, 
связанные с пребыванием на «объекте», носили регулярный 
характер. Замечу, что расходы в командировке были мини-
мальны. Питание на уровне солдатского было скверным, но 
стоило копейки. А  купить какой‑то другой еды было просто 
негде. Пьянство, несмотря на официально установленный су-
хой закон, процветало, но было бесплатным — пили техниче-
ский спирт. В таких условиях не могла не сформироваться до-
вольно значительная прослойка паразитов, сидевших на по-
лигоне безвыездно. Эта категория трудящихся изобиловала 
алкашами — начинающими и законченными, людьми просто 
любящими деньги и жадными патологически. Некоторые ме-
сяцами сидели без дела, пользуясь неосведомлённостью адми-
нистрации своего предприятия и попустительством местного 
начальства. У этой публики командировочный быт и режим 
стал нормой. Перспектива возвращения к работе от звонка до 
звонка на родном предприятии приводила их в ужас. Но ещё 
страшнее для них была мысль оказаться вне спиртового до-
вольствия.

Спирт. Трудно обрисовать многогранность этого аспекта 
командировочной жизни. Выпивка была практически един-
ственным способом разрядки. К этому примыкала и пробле-
ма питания. Оно было порой таким несъедобным, что мы по 
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нескольку дней воздерживались от посещения столовой, пе-
ребиваясь на чае с сухарями. Бывало, выдержишь неделю та-
кого поста и отправляешься в экспедицию за едой. Мероприя-
тие выглядело так. Сперва добираешься до железной дороги, 
это километров 7–8. Станция маленькая, но поезда на ней за-
держиваются на целых двадцать минут для заправки водой. 
Тепловозы, а затем электровозы — это появилось позже. Сна-
чала изображаешь прогуливающегося по перону пассажира 
(для чего одевались поприличнее, но по‑домашнему). Поезд 
трогается, пассажир впрыгивает на подножку вагона-ресто-
рана. До следующей остановки — в одну сторону Кзыл-Орда, 
в другую Яны-Курган — езды часа два. Всё это время и прово-
дишь в вагоне-ресторане, заказывая всё, что душа пожелает. 
Неприятно было, конечно, потом часами дожидаться обрат-
ного поезда.

Жили мы группами от трёх до десяти человек в комна-
те, обычно связанных либо общей работой, либо командиро-
ванных из одной фирмы. Каждый такой маленький коллек-
тив исхитрялся время от времени добыть какую‑то, порой эк-
зотическую еду. То  посчастливится подстрелить сайгака, то 
купить у казахов выловленного в Сыр-Дарье сома-гиганта. 
Стреляли и ловили силками зайцев, собирали черепах. Добы-
ча давала естественный повод к выпивке. Для отдельной ком-
пании такие праздники случались не часто. Но, например, в 
двух наших гостиницах (длинные «сборно-щелевые» бараки) 
в любой день в какой‑то из комнат какая‑нибудь группа тру-
дящихся что‑то отмечала. Любители «поддать» нюхом отыс-
кивали нужную комнату и плавно вписывались в застолье.

Не буду уточнять количественную сторону, читатель всё 
равно не поверит в физическую возможность выпивать столь-
ко. Любопытна, однако, сама процедура получения вожде-
ленного продукта. Технический спирт поступал на склад вой-
сковой части, а затем распределялся по «изделиям». Каждый 
поставщик или эксплуатационник периодически представ-
лял в штаб части расчёт потребности в спирте — хитроумный 
документ с указанием в квадратных сантиметрах площадей 
всех подлежащих обработке спиртом поверхностей, сроков 
профилактики и проч. Расчёт нередко носил откровенно из-
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девательский характер, обосновывалась чуть‑ли не необхо-
димость «промывки оптических осей», а астрономические 
числа квадратных сантиметров отшибали всякую охоту вни-
кать в бумагу. Повздыхав над документом, ведающий спир-
том офицер задавал в конце-концов прямой вопрос: «Слушай, 
а сколько же у тебя народу‑то?» После этого начинали торго-
ваться по‑деловому, ориентируясь не столько на бездушную 
технику, сколько на живых людей.

Нарисованные мною картины сурового быта как бы под-
разумевают чисто мужской состав командировочного обще-
ства. Так оно и было, особенно в первые два года. С. П. Коро- 
лев, как и многие его сподвижники, был суеверен, считал, 
что присутствие женщины приносит неудачу. Боясь гнева 
С. П. Королева, участие женщин в работах на полигоне стара-
лись ограничить, особенно на стартовом комплексе. Между 
тем, на фирмах, создававших военную технику, женщины со-
ставляли половину коллектива. Для одиноких или не слиш-
ком привлекательных девиц пребывание на полигоне откры-
вало неплохой шанс устроить личную жизнь, и они очень 
стремились туда попасть. Такой вот стимул… Впрочем, чу-
довищная диспропорция между количеством мужчин и жен-
щин не способствовала ни созданию ни сохранению семей. 
Это стало видно, когда к нашим офицерам-стажёрам начали 
прибывать жёны. К старшему лейтенанту Л., белокурому кра-
савцу, умнице, но уже, к сожалению, достаточно спившему-
ся, прибыла жена. Дама, как говорится, ни кожи, ни рожи. 
Тем  не менее, и такая оказалась предметом всеобщего вни-
мания. Вскоре начались у неё романы. Угодил в её сети и но-
воприбывший лейтенант, совсем ещё мальчишка. Застукав 
их у себя дома, муж разыграл давно уже, повидимому, под-
готовленный спектакль. Запер дверь, достал утюг и поставил 
мальчишке ультиматум. Или даёшь честное офицерское, что 
заберёшь красотку, или — утюгом по голове. И такой порази-
тельный документ был подписан, более того обрёл силу. Поз-
же, работая на старте в Тюра-Таме, встречал я эту пару, обвен-
чанную посредством утюга.

Прошу извинения у читателя, рассказ мой несколько укло-
нился в сторону. Продолжу его.
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Когда начались первые пуски МБР, С. П. Королев стал пла-
тить за каждый удачный пуск…

Пункт радиоуправления МБР располагался в сотне с лиш-
ним километров от старта. Премию из Тюра-Тама доставля-
ли нам через пару дней после пуска. Особенный ажиотаж эти 
премии вызывали у публики, к пуску отношения не имеющей. 
Помню команду алкашей — представителей завода-поставщи-
ка… печек. Дело в том, что в типовых автофургонах — КУНГах, 
где размещалась радиоаппаратура, с давних ещё времён пред-
усматривалось некое подобие буржуйки. Всякое штатное обо-
рудование подлежит профилактическому обслуживанию, по-
этому пребывание этих «печных» ребят на объекте никого 
не удивляло, хотя печки эти лишь занимали место, да и дров 
среди пустыни не сыщешь. «Печные» являлись к павильонам, 
где стояли радиопеленгаторы, перед самым моментом старта. 
В считанные минуты после него, когда ракета приближалась 
к активному участку, они напряженно прислушивались к гулу 
двигателей в антенне. Эти двигатели приводили в дижение 
облучатели при поиске, захвате и сопровождении ракеты. Не-
постижимым образом они ухитрялись ставить безошибочный 
диагноз — удачен ли пуск, то есть будет ли премия. Эту инфор-
мацию они сообщали всем заинтересованным ещё до нашего 
прихода с технической площадки.

Людей, подобных этим «печным», можно было наблюдать в 
любом коллективе инженеров, техников, рабочих. Шутки, на-
смешки и розыгрыши, порой жестокие, не могли погасить их 
страсти к дензнакам. Был такой и у нас, немолодой уже техник 
Василий, жадность которого была постоянным предметом ро-
зыгрышей. Излюбленным приёмом был подброс ложной ин-
формации о якобы имеющем быть в такой‑то компании засто-
лье, то есть возможности выпить-закусить на-холяву. Однако, 
из‑за частого применения эта приманка перестала срабаты-
вать. Мы же, задавшись целью выкурить Ваську домой, стали 
придумывать всё более изощрёные розыгрыши. Но  даже по-
сле «случайно» обнаруженного на его койке скорпиона (зара-
нее нами припасённого в спичечной коробке) Василий устоял. 
Тут произошёл случай, всех нас глубоко возмутивший. При-
ходит на имя нашего героя телеграмма о смерти брата, а он 
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в ответ: «похороны приехать невозможно много работы». Ра-
боты у него никакой не было, начальник даже уговаривал его 
поехать. В нашем простецком быту тайны личной переписки 
практически не было, содержание телеграмм стало известно 
всем. Начали обдумывать более крутые меры. В конце-концов 
остановились на плане, предложенном мною.

Предстоял пуск. Главный конструктор нашего изделия 
Геннадий Яковлевич Гуськов как раз зачем‑то отправился в 
Тюра-Там, что облегчало реализацию моего замысла. Суть его 
состояла в фиктивной раздаче фиктивной премии по фиктив-
ной же ведомости, в которой (и в этом была вся соль!) фами-
лия Василия почему‑то отсутствовала. Мы собрали для этой 
цели всю имеющуюся на руках наличность, разложили её в 
пачки сообразно достоинству купюр. Шутка едва не кончи-
лась печально. У Василия произошёл нервный срыв, он всерь-
ёз заболел. Убедить его, что происшедшее было шуткой было 
невозможно. Он упорно твердил, что своими глазами видел 
раздачу настоящих денег. К  счастью, тут вернулся Г. Я. Гусь-
ков. Сам большой любитель розыгрышей, он со слов больного 
догадался о нашей проделке. Но и ему удалось всё распутать, 
только поклявшись, что именно он как раз и привёз настоя-
щую премию.

Деньги. В этих почти безлюдных местах некоторые ловка-
чи ухитрялись, выражаясь современным языком, делать не-
плохой бизнес. Бизнес, имевший в какой‑то степени крими-
нальный характер.

В то время в Кзыл-Ординской области проживали депор-
тированные в конце войны чеченцы и ингуши. После страш-
ных первых лет, когда непривычные для горцев среднеази-
атская антисанитария и ужасный климат унесли в могилу 
тысячи жизней, выжившие сумели адаптироваться и даже 
неплохо обустроиться. Проблема их возвращения, хотя и по-
ставленная после разоблачения сталинских преступлений, 
оставалась сложной. Имея информацию с Кавказа о своих 
разорённых аулах, жилищах и землях, занятых другими гор-
цами — кровными их врагами, они и сами не слишком торо-
пились туда вернуться. Жили горцы обособленно. Местные 
жители, преимущественно казахи, панически их боялись. 
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Власти тоже. Кавказцы так и не вписались в советские об-
щественные структуры, найдя свой способ заработка и даже 
обогащения. Занялись они выделкой каракуля, ремеслом для 
них традиционным. Собственно овцеводством они не зани-
мались, предпочитая скупать по дешёвке у казахов подходя-
щих овец перед окотом. Для этого по весне они отправлялись 
на горные пастбища Кара-Тау в нескольких стах километров к 
югу. Поскольку выделка мехов являлась монополией государ-
ства, их подпольной выделки шкурки не имели на обратной 
стороне надлежащего штампа. Скажем, шубу из таких шку-
рок можно шить только у надёжного в смысле недоноситель-
ства скорняка. В виде готового изделия товар приобретал уже 
легальный характер. Существовал какой‑то канал переправ-
ки шкурок, их превращения в готовые изделия и сбыта по-
следних. Уже тогда были зачатки того, что в наши дни зовётся 
чеченской мафией.

Наши, назовём их так, бизнесмены скупали шкурки на 
месте выделки, что выходило невероятно дёшево. Вспоминаю 
рассказ двух знакомых мне «шкурников» об их первой экспе-
диции. Доехав до ближайшей от нас железнодорожной стан-
ции Яны-Курган, они обратились к первому встреченному на 
пероне человеку в роскошной папахе. Тот поначалу сказал, 
что этим делом не занимается, но, поразмыслив, предложил 
проводить их к кунаку, который, возможно, сумеет помочь. 
Потом в течение нескольких часов их водили по цепочке из 
дома в дом. Приценивались, торговались, покупали. Иногда 
возникали опасения — не прирезали бы, но всё обошлось бла-
гополучно. В конце похода они оказались и в доме того перво-
го чеченца, который якобы «не по этой части». Наиболее кри-
минальная часть истории — реализация каракуля в Москве 
мне неизвестна. Один из героев этой истории стал впослед-
ствии большим начальником, другой в то время был «граж-
данским капитаном». У  большинства командированных по-
добный бизнес вызывал презрение, что, отчасти, и выражала 
кличка «шкурники».

Азарт стяжательства некоторым образом захватил и меня. 
Не  стыжусь в этом признаться. Это была охота за книгами. 
Большинство охотников  — научно-инженерная прослойка, 
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но попадались также молодые офицеры и изредка рабочие. 
Происходила широкомасштабная в рамках целого региона 
скупка книжного дефицита. 

В  ту пору заметно оживился ассортимент издаваемых 
книг, в особенности переводной, до этого незнакомой нам со-
временной литературы. Появились книги Фолкнера, Крони-
на, Бёля. Хлынул поток переизданий развлекательно-увлека-
тельных книг — А. Дюма, В. Скотт, У. Коллинз, Артур Конан 
Дойл и т. д. Стали переиздавать и популярные, но почему‑то 
неугодные партийной верхушке отечественные книги — Пау-
стовский, Ильф и Петров, Грин… Вообще, политика партии в 
этом вопросе была своеобразна. В крупные культурные цен-
тры, жителями которых были командированные, поступала 
лишь небольшая часть тиражей. Эта малость расходилась, 
минуя книжный прилавок. Книги шли на периферию, где и 
местным издательствам разрешили переиздавать идеологи-
чески «безвредные», но пользующиеся спросом книги.

К  осени 1956  года окрестные мало-мальски крупные на-
селённые пункты, не говоря уже областном центре  — Кзыл-
Орде, были нами очищены от книг. Начались экспедиции за 
книгами в степи. Сюрпризы приносила охота в глухих, зате-
рянных среди песков аулах. Население этот товар не интере-
совал. Бывало, даже не в самом магазине, а где‑нибудь в под-
собке среди мешков с мукой и скобяных товаров обнаружива-
ли запылённые штабели книжной продукции. Мы покупали 
столько, сколько были в состоянии унести. Не забуду ажиотаж 
в гостинице, когда я как‑то приволок целый рюкзак изданных 
в столице «12 стульев» и «Золотого телёнка», пришлось даже 
жребий бросать. Добытое в этих Богом забытых местах книж-
ное богатство составило весомую часть библиотек моих кол-
лег. Увы, большинства тех книголюбов уже нет в живых, а их 
дети и внуки вряд ли могут понять и оценить эти подвиги.

Описывая жизнь на полигоне, почему‑то всё больше го-
воришь об экзотике, о забавном и смешном. Это не только 
следствие отдалённости событий во времени. Помню, воз-
вращаясь из командировок, в таком мажорном ключе живо-
писали мы коллегам по работе прелести полигонной жизни. 
Красочно подавали экзотику, наши выезды на охоту и рыбал-



ку, а работа и всяческие бытовые лишения оставались в тени. 
И наши слушатели из стен КБ, лабораторий и заводских цехов 
мечтали отправиться в эти гибельные края. Романтика, жела-
ние быть очевидцами и участниками событий поистине исто-
рических, а для некоторых, что греха таить, заработать денег 
были их стимулами. А в целом было всё не столь уж забавно и 
романтично. Сейчас, спустя много лет, вспоминая с улыбкой 
дни на полигоне — дни молодости, трудно отделаться от како-
го‑то чувства горечи. Сколько же народу оттуда не вернулось, 
сколько спилось, было физически и морально искалечено, не 
смогло потом вписаться в нормальную жизнь! Такова уж, вид-
но, судьба России — платить за всё самую страшную цену. 


