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Положение «человека границы» — сама неустойчи-
вость: внешнего (с миром, другими живыми существа-
ми) и внутреннего (с собой) равновесия он достигает 
благодаря непрерывному движению.

Валерий Подорога  
Из книги «Выражение и смысл»

Терос есть синоним духа движения или света. Тамос — 
материи, инерции или невежества. Жизнь Космоса сла-
гается из равновесия этих начал.

Елена Рерих  
Из книги «Сокровенное знание»

Жизнь идёт по своим, никому не подвластным законам,
Все невзгоды и боли вдруг сходятся в точке в одной.
Но заполнится глаз этим серым и бледно-зелёным,
Этой серой волной, этой бледно-зелёной волной —
И наступит покой.

Леопольд Эпштейн  
«Шторм на Кейп-Коде»

I_Broude_Text.indd   5 4/23/2009   5:57:56 PM



I_Broude_Text.indd   6 4/23/2009   5:57:56 PM



7



Встре ча

1

Все дела уже были переделаны: рубашки в химчистку за-
брошены, витамины куплены, фотографии получены. Мотя 
Левин, вернее Матвей Ильич Левин, точнее Мэттью Левайн 
еще раз взглянул на глянцевый прямоугольничек с собствен-
ными инициалами. Таких — прислали ему штук сто: благо-
дарность за пожертвования на охрану американской приро-
ды. Девать их было совершенно некуда, и Мотя пользовался 
ими для хозяйственных нужд. Вот и на сегодняшнем — ско-
роговоркой, то есть, сокращая слова только ему понятным об-
разом, он записал, что должен сделать в субботу, во второй 
половине дня после рокетбола и бассейна.

Ехал он медленно, никуда не торопясь, пропускал ред-
ких прохожих, плавно затормаживая перед ними и озаряясь 
улыбкой в ответ на благодарственную трусцу и размахивания 
руками. Сама эта неторопливость, после длинной заморочен-
ной рабочей недели, после утренних прыжков, перебегов и 
грохота мячей, честно отработанного кроля в зеленоватой, 
крепко пахнущей хлоркой воде, была особенно приятна. Она 
напоминала парение, и расслабленная легкость тела укачива-
ла душу: хотелось думать только о хорошем. Мотя пощелкал 
кнопкой приемника, настроил громкость и потер рукой сна-
чала правое ухо, потом левое — до жару, до иголочек (давняя-
предавняя привычка… От  нее  — абсолютная уверенность, 
что так он лучше и больше слышит).
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Скрипки уже набирали силу, хотя еще делали вид, что 
совершенно ни при чем, будоража и без того возбужденные 
виолончели… «Моцарт!» — подумал Мотя, и еще раз повторил 
про себя: «Моцарт», чтобы окончательно увериться. Но имен-
но в этот момент засомневался и, на всякий случай, чтобы 
потом не расстраиваться, добавил: «Гайдн!» — и сделал вос-
клицательную паузу.

Глаза его тоже вбирали музыку: желтое, оранжевое, крас-
ное, умопомрачительное пиршество новоанглийской осени, 
которая, дай Бог, продлится до Рождества. Мотя с удоволь-
ствием отметил, как приятно изменился за последние годы 
его городок, который был деревня деревней, когда он в нем 
поселился, купив свой первый кондоминиум с двумя спаль-
нями и верандой, выходящей в лес. Теперь  — пожалуйста: 
тротуары, небольшие моллы, чудный книжный магазин с ма-
леньким кафе, где продают настоящий кофе и свежие бубли-
ки, французский ресторан, в который приезжают знатоки… 
И все это встроено в леса, которые как будто немножко рас-
ступились и тут  же обволокли домики, дома, домища, бле-
стящее стекло и черный асфальт своей волшебной рамкой.

Мотя жил в этом городке, как ему теперь казалось, всю 
свою жизнь: из шестнадцати  — после отъезда из России  — 
тринадцать лет, и был одним из первых «наших», решивших-
ся поселиться в глухомани. Это уже потом, когда разлетелось 
про хорошие школы и безопасные нейборхуды, сюда рванули 
многие, так что теперь даже поговаривали, что вот-вот откро-
ют русский магазин… Интересно, как его назовут? «Берез-
ка»? Впрочем, такой уже есть… «Ромашка», «Богатырь», «Сла-
вянский базар»?

Год назад Мотя опять переехал — на этот раз уже в дом, но-
вый, только что отстроенный, пахнущий молодым деревом и 
свежей краской, тоже рядом с лесом, густым и непроходимым, 
так что ни справа, ни слева не было у него никаких соседей и 
на ближайшее время не предвиделось. В доме этом имелось 
уже не две спальни, а три. Гостиная, смыкаясь с обширной 
кухней, образовывала пространство, похожее на раскинутый 
шатер, который уходил в небо. В общем, современное строи-
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тельство… С  этими экономическими заморочками было  бы 
глупо не воспользоваться низким процентом. Все словно с 
ума посходили: покупай  — не хочу. И  еще. Когда‑нибудь он 
все‑таки женится, не будет  же он всегда  — вот так, сам по 
себе. Мысль эта промелькнула и пропала, поскольку была не 
самой неприятной, но и не самой сладкой. Романы его дли-
лись недолго. Он еще не успевал обольститься, а уже чувство-
вал: опять — не то. «Дальше будет только хуже!» — уверяла 
его родная мать и после этого долго смотрела в глаза. Мотя 
понимающе кивал, и именно поэтому мать тут  же дергала 
Михаила Евсеича.

—  Ну, скажи ему, Мика! — умоляла она, как будто слова 
отчима могли враз все изменить. Михаил Евсеич, глядя по-
верх очков, спокойно и сдержанно повторял: «Только хуже!» — 
и безнадежно поднимал брови.

Мать с отчимом жили от Моти в двух шагах, на машине, 
конечно, в доме для пенсионеров, и по четвергам он прихо-
дил к ним на обед с неизменным борщом. Русский магазин 
был бы для них манной небесной — творожок, кефир, колбас-
ка, зефир… Чувствовали они себя хорошо, расторопно, как го-
варивал отчим, имея в виду, что теперь они торопятся не то-
ропясь.

Рулить оставалось Моте совсем немного: мили две пря-
мо, через центр его городка, состоящий из нарядной, немно-
го кукольной — ресторанчики, магазинчики — улицы с отро-
стками переулков, а дальше, еще около четырех, боковыми, 
узкими, проселочными. Он ехал и внимательно следил за 
скрипками, которые, наконец, приостановились, задержали 
дыхание и только после этого, окончательно выдохнув, за-
молчали. Мотя подобрал живот и напрягся. «Гайдн»,  — не-
замедлительно сообщил мягкий дикторский баритон, спо-
койно пустившись в дальнейшие объяснения. Ликование 
пузырьками ударило Моте в нос, как крепкий шипучий гази-
рованный лимонад, который он когда‑то, еще школьником, 
покупал на станции метро «Парк культуры», так что ему даже 
пришлось немножко поморщиться и прикрыть глаза. «Конеч-
но, Гайдн! — повторил он про себя. — Кто бы сомневался!»
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В эту самую секунду большой кленовый лист с подпушкой 
из оранжевого и красного вспорхнул, подхваченный ветром, 
и, сначала ударившись, замер, а потом плотно распластался 
на переднем стекле, так что Моте пришлось даже вытянуть 
шею, поскольку этот самый лист перекрыл ему всякое воз-
можное обозрение. Он затормозил от неожиданности, и, к 
счастью, совершенно вовремя, потому что какой‑то пожилой 
человек в беретке решил переходить улицу и шел как‑то мед-
ленно и неуверенно, постукивая перед собой палкой, ни на 
кого не обращая внимания, не поворачивая головы ни впра-
во, ни влево, как будто никого не замечал. «Слепой!» — мельк-
нула в Мотиной голове быстрая и жалостливая молния, од-
новременно высветившая испуганное облегчение, что такое, 
слава Богу, не с ним. Но в это время старикан повернул‑таки 
свою голову в Мотину сторону, встретился своими прозрач-
но-голубыми, с белесыми короткими ресницами, глазами с 
Мотиными, и тут же отвернулся, и, как ни в чем не бывало, 
так же не спеша, даже как бы вразвалочку, пошел себе дальше, 
перешагал улицу, и, повернув в проулочек, исчез. И пока он 
исчезал, Мотя успел разглядеть серые брюки с искоркой, ши-
карные кожаные штиблеты с тупыми носами, сутулую спину 
с одним плечом выше другого, торчащие седые волосы из‑под 
беретки. «Явно пора стричься!»  — отметил Мотя, провожая 
старичка взглядом, и в ту же секунду узнал его. Потому что 
его нельзя было не узнать. Это был его дядя, родной брат ма-
тери, своей собственной персоной — от штанов с искоркой до 
обтертой беретки, от прозрачно-голубых глаз до седых длин-
ных волос, остатков буйной рыжей шевелюры, которая росла 
во все стороны, как растут сорняки, заполняя собой свобод-
ное пространство под небом.

2

Все было бы неплохо. В конце концов, почему бы Моте не 
увидеть своего собственного дядю на улице тихого американ-
ского городка, медленно, как и положено старому человеку, 
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переходящего улицу? Заминка была в том, что дядя его ни-
когда в Массачусетсе не жил и даже навестить племянника и 
сестру не выбрался, о чем очень сожалел. Но и это было давно, 
поскольку уже года три как дядя умер у себя дома, в Москве, 
на Маросейке, внезапно и, к счастью, легко, от сердечной не-
достаточности. И Мотя, и мать тогда в Москву тоже не выбра-
лись, о чем страшно переживали.

Дядю, Самуила Яковлевича, Мотя очень любил за легко-
мысленную веселую кипучесть, страсть к балагану и розыг-
рышу. Произносил дядя свое имя-отчество торжественно и 
свысока: «Разрешите представиться: Самуил Яковлевич…» 
Потом он выдерживал длинную многозначительную паузу, с 
восторгом наблюдая, как у собеседника расширяются глаза, 
как тот пытается выловить в бесконечных пропастях памяти 
знакомый образ, который потусторонней тенью набрасыва-
ется на облик стоящего перед ним рыжего шевелюрного че-
ловека, и, когда новичок, все еще ни в чем не уверенный, за-
путавшийся в датах, выбрасывал руку, чтобы выразить свою 
бесконечную признательность вечному Маршаку, дядя сми-
ренно добавлял: «Гуревич! И, пожалуйста, не путайте! — тут 
он уже слегка прикрикивал, повышая голос. — Мы с ним даже 
не родственники».

Работал Самуил Яковлевич экономистом, обожал свое 
свободное время, в которое изучал иностранные языки, осо-
бенно итальянский, слушал музыку, до сладкой одури, до 
слез на глазах, читал — самому себе — вслух, при этом пома-
хивая пальцами, как дирижер. Увлечениям его не было кон-
ца, и он все время что‑нибудь да не успевал. Например, за-
кончить диссертацию. Найти работу попрестижней. Завести 
детей. Впрочем, и женился он не рано, но по страстной влюб-
ленности в Алину Федоровну, которая пела старинные рус-
ские романсы, аккомпанируя себе на лаковом рояле. Он, этот 
рояль, занял, между прочим, большую часть его двухкомнат-
ного поместья, но ради русских романсов… Ради русских ро-
мансов Самуил Яковлевич готов был терпеть все, в том числе 
и кота Хвата, который кусал его за пятки и жадно следил за 
шевелящимися пальцами рук и ног. На кота Самуил Яковле-
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вич иногда устраивал охоту, вместе с Мотей. Кот воображался 
саблезубым тигром, горным орлом, снежным человеком, в за-
висимости от настроения… В общем, шумные и безудержные 
игры, в которых дядя всегда переусердствовал, а Мотя страш-
но потел.

Но Самуилу Яковлевичу развлечений с племянником было 
недостаточно. Он хотел влиять на него, и не просто так, по ка-
сательной, а по самому живому, и поэтому влезал во все под-
ряд. Именно он настоял на том, чтобы дать Моте — в нежном 
возрасте, лет около восьми — вина, если тот, конечно, захочет, 
и не делать из этого запретного дива. Он тогда спорил с его, 
Мотиным, отцом. Мотя их так и запомнил — один против дру-
гого, взъерошенный рыжий Самуил Яковлевич и длинный, 
на голову выше, отец, уже сильно полысевший, кривящий-
ся, недовольный. Мать, конечно  же, соглашалась с братом. 
Моте это нравилось, потому что, во‑первых, хотелось попро-
бовать, во‑вторых, было приятно, что дядя — изо всех сил — 
за него. Но при этом ныло и болело: не хотелось ссориться с 
отцом. И так все шло вкривь и вкось — они разъезжались, ме-
няли квартиру, мать то плакала, то сердилась, и к отцу водил 
его Самуил Яковлевич, раз в неделю, по воскресеньям, в ка-
кую‑то темную комнатушку с длинным коридором, в котором 
необычно пахло. А потом отец взял и уехал во Владивосток, то 
есть на край света, и они за всю Мотину жизнь встретились 
считанные разы. И Моте поэтому совсем не трудно пришлось 
привыкать к Мике, который появился не сразу, но был гораздо 
больше похож на них, чем отец. Самуилу Яковлевичу Мика во-
обще приходился другом, и поэтому оба они, по дружбе, лег-
ко, шутя и играя, как любил подчеркивать дядя, влезали в Мо-
тину судьбу.

Единственный раз, пожалуй, племянник видел дядю серь-
езным, когда дело зашло о его, Мотином, поступлении в ин-
ститут. Мотя разрывался: история или математика, матема-
тика или история?

—  Да ты что? — вступил Самуил Яковлевич. — Кто же в 
наши времена такое выдумывает? Ты бы еще в журналисты 
пошел! И не мудри!
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И после длинной и нудной лекции подытожил:
—  Беседа прошла в теплой и дружественной обстановке.
Когда Левины, то есть мать с Мотей, и Михаил Евсеич Бо-

гатый собрались уезжать, дядя как‑то притих. Он-то точно не 
мог бы прожить без Москвы, Маросейки, родных привычек. 
Все понимал, но такое — было не для него.

—  Удачно, что Мотька успел уже поработать. Не  беспо-
койся, Люба, программисты везде нужны. Не  пропадете,  — 
напутствовал он. — Вы же Богатые! Тем более что у Мики — 
как‑никак, а официальное приглашение…

Между тем, и вправду все получилось неплохо. Михаил 
Евсеич, потрудившись в своем университете на полную ка-
тушку — статьи, преподавание, конференции  — вышел, на-
конец, на пенсию, и тут же оказался занят по горло: осваивал 
мудреные дыхательные упражнения, в любую погоду ходил 
гулять и таскал с собой упирающуюся мать, читал запоем и 
желательно по‑английски, и наверняка что‑то там свое при-
думывал: теоретик — он всегда теоретик.

Мать тоже смогла поработать, но короткими перебежка-
ми, как обзывал это Михаил Евсеич. Немножко — на кафед-
ре славистики в том же университете, что и Мика, замещая 
страдающую хроническим гайморитом профессоршу, ко-
торая зимой часто теряла голос, а потом  — на курсах ино-
странных языков, которые величали себя Институтом Ино-
странных Языков, напоминая ей молодость. Но  интерес к 
русскому, довольно долго державшийся после перестройки, 
спал, а на французский и испанский предпочитали францу-
зов и испанцев.

Что  же касается Моти, то и с ним все обстояло благопо-
лучно. Работал он теперь в третьей по счету компании, рос, 
повышал квалификацию, щелкал новые языки, как золоче-
ные орешки, сочувствовал стареющим программистам, кото-
рым ничего не остается как отставать от технического про-
гресса… А в свободное время, которого, признаться, было не 
так уж и много, опять‑таки, наслаждался. То рокетбол и пла-
вание, то кемпинг со скалолазаньем, то национальные пар-
ки… Собирался опять в Европу, в Грецию, но пока отложил, 
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из‑за нового дома и нового музыкального уголка, который 
еще обустраивать и обустраивать. Но звук, но чистота, но эф-
фект… Дяде и не снилось.

Как  давно, как давно, и еще сто раз  — как давно!  — не 
вспоминал Мотя о дяде. То есть так, бегло, вскользь, с чьей‑то 
подачи, вспоминал: мать что‑нибудь да обронит, Мика заго-
ворит. Каждый раз, приходя к ним, он утыкался в дядин ка-
рандашный портрет. Когда‑то этот портрет очень ему нравил-
ся. Все казалось таким, как в жизни  — и сигарета, зажатая 
между пальцев, и шевелюра — во все стороны, и беззаботное 
выражение лица. Но после дядиной смерти портрет этот изме-
нился, черты осунулись, насмешка растворилась, как будто ее 
стерли резинкой, а вместо этого обозначились острые скулы, 
усталость и даже удрученность, которой в нем при жизни и в 
помине не было. Впрочем, Мотя с какого‑то момента перестал 
этот портрет замечать. Глаз присмотрелся, привык, а взгляд 
несется себе, ни во что не вникая. Он и сейчас напрягся, пы-
таясь восстановить карандашную невнятность, но к своему 
удивлению, схватил все враз, мгновенно, как будто портрет 
висел прямо перед ним. Более того, черно-белая фактура ожи-
ла и раскрасилась — рыжиной, седоватой, но все‑таки рыжи-
ной, голубизной глаз, которые казались отчужденными, это 
из‑за прозрачности, и даже румянцем, который дядя нагули-
вал в своих длинных променадах. То есть получилось что‑то 
похожее на портрет и одновременно на того старика, который 
перебегал улицу. Только моложе.

—  Господи! Надо  же так обознаться!  — решил Мотя.  — 
Прямо тень отца Гамлета, вернее, тень дяди…

«Дяди Моти» — совсем не звучало. «Тень дяди Матвея» — 
было получше, но все равно глупо, не говоря уже о тени дяди 
Мэттью. И пока он припарковывал машину, пока доставал ру-
башки и пакет с рамками из машины, пока открывал ключом 
дверь, пока вешал свою куртку, — он решил, что всю эту бели-
берду надо выкинуть из головы, то есть попросту забыть.
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Но именно это — то есть, выкинуть из головы и попросту 
забыть — не получалось. Мотя даже поймал себя на том, что 
думает об этом столкновении — а как назвать по‑другому? — 
постоянно. Еще раз. В том, что он обознался, то есть, принял 
какого‑то чужого дядьку за своего родного, сомнений ника-
ких нет. Тут поставлена основательная и жирная точка. Но, 
несмотря на все уговоры — самого себя, и соглашения — с са-
мим собой, его лихорадило, как будто он подхватил гнилую 
марсианскую заразу, не с температурой и потом, а с тревож-
ной невменяемостью. Он стал зависать перед компьютером, 
что уже само по себе — ни в какие ворота, бессмысленно упи-
раться в мерцающий экран, и мог просидеть так хоть час, хоть 
два, и вполне возможно, что и весь день, расплываясь без вся-
ких мыслей и древа. Такое ощущение, что его, раз  — и вы-
дернули из розетки: он перестал следить за биржей, по рас-
сеянности пропустил зубного, чистку, на которую аккуратно 
записался за три месяца… Эта странная подвешенность раз-
вивалась неестественно и стремительно, настолько стреми-
тельно, что он расхотел пойти на субботний рокетбол. Нашел 
себе замену и даже стал подумывать о том, чтобы пропустить 
еще раз. Вообще‑то он не мог жить без этих прыжков, оття-
жек, грохота, всегда ждал субботы, как небесной радости, и 
вот теперь, пожалуйста… Вялость и сплошное расстройство.

К  середине третьей недели, пытаясь мучительно со-
браться, Мотя решил пойти на ланч пораньше, чтобы слегка 
проветриться. «Глядишь — и полегчает!» — посочувствовал 
он себе. Осеннее золото уже поблекло, потускнело от влаж-
ного ветреного холода, как всегда внезапно нахлынувшего. 
Он аккуратно задернул молнию на куртке, подправил шарф, 
поднял повыше воротник, как несмышленый подросток, за-
стигнутый хандрой, и втянул голову, чтобы стать незамет-
нее. Дальше было так. Пошел он правильно — в сторону лю-
бимого индийского ресторанчика: первый направо, второй 
налево, пересек большую улицу и опять повернул направо, 
это он точно помнил. Но потом началась какая‑то сумятица, 
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потому что он перестал узнавать знакомое: все притворялось 
другим, непривычным, в какую бы сторону он ни двигался… 
Он заметался, чувствуя, как истекает, откапывает время. Ку-
пил в набежавшей на него пиццерии красный, ровно обруб-
ленный треугольник, из которого торчали грибы и грубый 
зеленый перец, тут  же у стойки, обжигаясь, проглотил его, 
подумал, что надо  бы запить, но испугался, что никогда не 
выберется из этого табора, и заспешил. На улице он схватил-
ся за первого встречного и выпытал из него, переспрашивая 
каждое слово по три раза, как дойти до Грэхем стрит. Оказа-
лось, что он забрался черт-те куда, и кучу времени крупным 
шагом махал и махал, спешил и задыхался. Ему все время хо-
телось оглянуться, потому что казалось, что кто‑то быстро-
пребыстро бежит за ним. Но никого там не было: шли себе 
какие‑то люди, совершенно не обращая на него внимания, и 
старика, похожего на его дядю, там, конечно, не было.

Естественно, что работать после всех этих треволнений 
не получилось. «Ничего, — завтра будет лучше. Завтра поси-
жу подольше, никуда не буду спешить, даже не ланч не пойду, 
возьму что-нибудь из дома…»  — примерил Мотя.  Но  тут  же 
вспомнил, что завтра четверг. Стало быть, мать, которая все 
делает заранее, уже хлопочет: режет, крошит, кипятит, варит 
и парит, и отменить это никак нельзя. Можно, конечно, по-
пробовать сослаться на срочную работу, но она расстроится, 
разнервничается, начнет звонить, расспрашивать, потом по-
дошлет Мику. «Лучше пойти! — прикинул Мотя. — Вот что: 
лягу сегодня пораньше, приеду завтра пораньше, на ланч не 
пойду — и все успею. Высплюсь как следует, и все обойдется. 
Завтра будет по‑другому». Решение было принято так быст-
ро и так легко, что, не откладывая и не дожидаясь угрызений 
совести, Мотя заскочил к Джону Финни, менеджеру и рокет-
больному партнеру, расплылся в расстроенное лицо и, под-
хрипывая, сообщил:

—  Голова болит! Наверно, грипп…  — и неопределен-
но махнув, побежал дальше, прикрывая рот, как будто боял-
ся чихнуть и таким образом заразить ни в чем не повинного 
Джона. Оставалось собрать портфель, что он и сделал, после 
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чего — тщательно застегнул куртку, уже по инерции втянул 
плечи, и побыстрее поехал домой, чтобы выспаться.

4

В  доме было неуютно и холодно по‑осеннему, но топить 
было как‑то глупо, слишком рано, и, чтобы не мерзнуть, Мотя 
натянул на себя толстый свитер и теплые носки. Если бы он 
курил, то, наверное, вот так, сидя на своей кухне, выкурил бы 
пачку сигарет или парочку толстых вонючих сигар… Если бы 
он пил, то, наверное, достал  бы какую‑нибудь полную, че-
го‑нибудь крепкого, и влил бы в себя без остатка… Есть тоже 
не хотелось. Вкус пиццы и горечь грубого перца до сих пор 
томились во рту. Он согрел воду, взял самую большую чашку, 
с черной собачьей мордой — это ему вместо собаки подари-
ла бывшая подружка Лорка, бросил в нее первый попавшийся 
пакетик чая, потом подумал и добавил еще один, обнял чаш-
ку двумя ладонями, чтобы было потеплее, потом растопырил 
пальцы, потому что было горячо, и, глядя в темное окно, стал 
медленно-медленно, глоток за глотком отпивать густой тем-
ный настой. Думать ни о чем особенно не получалось, так, 
мелькало одно, потом другое, что именно, он даже не мог бы 
сказать, и, вместе с тем, он хорошо понимал, что проигрыва-
ет одно и то же… Вот старичок этот мельтешит у него перед 
машиной, ни на кого не обращая внимания, потом повора-
чивается, смотрит на Мотю прозрачными голубыми глаза-
ми, а потом, как ни в чем не бывало, шагает себе по улице и 
растворяется. И при этом идет он походкой Самуила Яковле-
вича, одет в его потертую беретку и брюки, в руках держит 
его палку… Мотя подумал, что стал ездить в последнее вре-
мя неуверенно, пугливо, все время поджидая, что вот из‑за 
угла вынырнет опять этот старикан и он с облегчением удо-
стоверится, что и вправду обознался. В чем он нисколько и не 
сомневался. Но между тем какие‑то странные ожидания все 
равно маячили, а старикан никак не появлялся, хотя и не дол-
жен был появиться.

I_Broude_Text.indd   17 4/23/2009   5:57:56 PM



18

«Может, матери рассказать?» — вдруг осенило его. Он даже 
увидел, как она усмехается, удивленно и сострадательно: «Ну 
что ты, Матюш! В старости все становятся друг на друга похо-
жи. Дай Мике беретку и палку, со спины — и не отличишь!» 
Но так будет только поначалу. Рассказ засядет у матери в голо-
ве, она — еще через пару дней — углядит в нем предзнамено-
вание, какой‑нибудь сигнал свыше, станет думать неизвестно 
о чем, и при этом истерзает Мотю бесчисленными вопроса-
ми, на которые он — ну, никак! — не сможет ответить. В об-
щем, мать отпадает. Ей все эти миражи и оптические обманы 
уже не по силам.

Ситуация получалась глупой, смешной и невыносимой. 
Матери — не расскажешь. Мике — тоже: он хоть и скала ска-
лой, но ненароком может проговориться. Кто  еще? Борик 
Спиральский? Севка Моргулис? Джон Финни? Потребова-
лась секунда, чтобы представить удивленные глаза Борика, 
с успокаивающим и необидным, мол, старик, что за шутки? 
И Севкину насмешку: ну что, все‑таки поехала крыша от это-
го программирования, я  же тебя предупреждал, мозги‑то 
сохнут. Как бы отнесся к такому Джон — непонятно, но со-
чувствие  бы выразил, убедил, что ни в коем случае нельзя 
пропускать субботние тренировки, и по сердечной добро-
те пригласил бы к себе, в тепло, уют, к дочкам Анне и Мэри, 
жене Эллен, собаке Тиму, на традиционный ужин с курицей, 
салатом и малокалорийным десертом.

Оставался психиатр. Это по всей логике вещей. Какой‑ни-
будь спокойный проверенный пожилой мужчина, повидав-
ший на своем веку медные трубы, так что удаляющаяся спи-
на умершего дяди его  бы не испугала. Мотя даже вздохнул 
облегченно и стал вспоминать, кто ему рассказывал про тол-
кового и солидного психиатра, у него даже на языке каталось 
его имя — то ли Тэдди, то ли Гэрри, явно что‑то удваиваю-
щееся посередке, и при этом очень простое. Но  потом  — 
остыл. Чужой человек, все‑таки. К  тому  же американец. 
Что он ему сможет объяснить? Тут начни, и никогда не оста-
новишься, потому что разве можно представить жизнь, ко-
торая ему, Моте, досталась обрезком и уже стала забываться, 
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но все равно теплится внутри и никуда не девается. Он, этот 
Тэдди или Гэрри, наверняка упрется в треугольник — мать, 
брат матери, то есть дядя, и отец — некровосмесительный и 
тем более невообразимый, потом как‑нибудь пришьет туда 
Мику, который заменил ему отца, и пока они прочешут се-
мейно-родственные дебри, пройдет черт знает сколько вре-
мени. Что же еще?

Еще  можно пойти к собственному врачу и признаться, 
к примеру, что у него, у Моти, быка-здоровяка, спад. Такой 
вот, без всякой причины, раз — и навалился. В крайнем слу-
чае, можно что‑нибудь про одиночество наплести и получить 
успокаивающее. Но тут опять всплыли какие‑то неясные раз-
говоры, что антидепрессанты ничего не меняют, а со време-
нем только ухудшают, потому что — спать не спишь, вес на-
бираешь, или что‑нибудь еще, совсем похуже. В общем, тоже 
не радость.

В доме стало совсем темно, но включать свет Моте не хо-
телось. Даже представить, что он сейчас встанет, переставит 
одну ногу, потом другую, сделает шаг, другой, поднимет руку 
и пальцами нащупает выключатель, он не мог — все это вы-
глядело Геракловым подвигом. «Ну и не надо ничего вклю-
чать!» — успокоил он себя, и так хорошо. Он сидел в кромеш-
ной тьме и смотрел, как в этой тьме поблескивает оконное 
стекло. Значит, где‑то там на улице горела лампочка, иначе 
ничего не было бы видно. За окном стоял лес рваной черной 
полосой, и Мотя знал, что лес этот тянется и вправо, и влево, и 
на расстоянии полумили никто не живет, ни одна живая душа, 
потому что он сам так хотел, чтобы было совершенно отдель-
но. «У  меня действительно депрессия, а я все шутки шучу!» 
И от того, что мысли, которые раньше казались ему такими 
легкими и праздничными, вдруг обернулись мрачными и тя-
желыми, и от того, что он увидел себя со стороны — сидящего 
в темноте, окруженного темнотой, ему вдруг стало не по себе. 
Чай он уже почти допил, но чашка была еще теплой, и поэто-
му казалась живой. Он держал ее в руках, опять растопырив 
пальцы, и чтобы греться, и чтобы удержать угасающее теп-
ло. Мысли по‑прежнему неслись и скакали. Конечно, о дяде, 
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потертой его беретке, старческой беспомощности, которую 
он так явно углядел в его походке, рассосредоточенном и не-
точном взгляде, сгорбленной спине. Еще о том, что он, Мотя, 
темен и одинок, сидит себе, как бревно, в этом необъятном 
непрозрачном доме, даже встать не может, чтобы включить 
свет, не говоря уже ни о чем другом… «Может, кончается мой 
век?»  — испуганно и одновременно торжественно кольнуло 
его. И вслед за этим потянулось не менее странное, назойли-
вое и печальное.

Живых на белом свете гораздо меньше, чем уже умерших, 
отошедших в мир иной. И это — несмотря на все население 
Индии и Китая. Тут он увидел, как в кино на большом экране, 
раздвигающееся темное пространство с яркой сияющей точ-
кой посередине. Яркая точка, должно быть, означала Землю 
со всем ее населением, а темное пространство — всех тех, кто 
прошел через нее и исчез, и их было так неисчисляемо много, 
что у Моти заныло сердце. Но  и эта горесть вдруг улетучи-
лась, и возникло ощущение, что если все устроено так, как 
оно устроено, то в том, другом мире, тоже должна быть своя 
жизнь, хоть и отделенная непроницаемой мглой, хоть с од-
ной, только входной дверью, но все‑таки жизнь, потому что 
разве за эту уйму времени в ней не должны были сложиться 
свои вечные традиции. «Это вопрос или ответ?» — спросил он 
себя. И замялся, потому что не очень понимал. И чтобы вы-
путаться из этой темной бездны, решил переключиться на 
простое. Например, что завтра четверг и он как следует по-
ест у матери, положит в борщ большую ложку сметаны, нет, 
даже две,  обязательно посмотрит на дядин портрет, и не про-
сто так — скользнет взглядом. Потому что он действительно, 
жалкий дурак, довел ситуацию до ручки, так, кажется, гово-
рят, и дяде нужно было сквозь все пространства добираться 
до его малюсенького городка, чтобы напомнить о себе. Ко-
нечно, ему, Моте, надо выспаться, чтобы завтра пойти на ра-
боту, которая по нему уже сильно плачет, ведь он, в конечном 
счете, не так одинок, потому что человечество само по себе — 
затерявшаяся крошка-песочинка, и поэтому, если подумать, 
нет никакого смысла отменять субботний рокетбол.
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Заснул Мотя прямо за столом в своей гостиной, одетый 
в толстый свитер и теплые носки. Положил руки на стол, на 
них голову, и так и проспал, рядом с чашкой, на которой была 
изображена черная собака. Сначала заснул, а потом, спустя 
время, — проснулся. Проснулся от того, что началось утро, 
яркое, солнечное, и свет этот, яркий и веселый, затопил го-
стиную, дом и весь белый свет. Изумрудным цветом сияла 
лужайка перед лесом, да и сам лес выглядел теперь юным и 
праздничным, как будто его только что взяли и посадили. 
Всем на радость.

Мотя потянулся, помотал головой из стороны в сторону, 
и, несмотря на неудобную шею и неловкость в плечах, почув-
ствовал, что выспался. Как можно было выспаться, просидев 
за столом всю ночь, непонятно, но, тем не менее, он выспался 
и точно это знал.

«Ну что ж, теперь опять по порядку!  — решительно на-
чал он.  — Сначала душ!» Он сделал воду погорячее, постоял 
под ней с минуточку, потом резко рванул  — и пустил ледя-
ную струю. Контрастный душ, испробованное средство, очень 
поднимает тонус. Растеревшись жестким полотенцем, Мотя 
почувствовал, как остренькие иголочки забегали у него сна-
чала по спине, затем спустились к пяткам и защекотали ступ-
ни, так что ему даже захотелось пошевелить пальцами, а по-
том — волной поднялись к лицу и жаром вспыхнули на щеках, 
лбу, ушах. Ему даже показалось, что от горячей волны заалела 
кожа под волосами, поэтому он, от удивления, приник к за-
потевшему зеркалу, чтобы проверить, все ли с ним в порядке. 
Оттуда, сквозь теплый туман на него посмотрел прозрачно-
голубоглазый, яркощекий, рыжевато-кудлатый, не такой, ко-
нечно, кудлатый, как дядя, но тоже вполне ничего, молодой 
человек. То есть, он, Мотя Левин, он же Матвей Ильич, а также 
Мэттью Левайн, своей собственной и не совсем собственной 
персоной.
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