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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ  
ЛЕВЕНТАЛИ ИЗ КВАСЕНИНЫ

У 
подножья Карпатских гор, на полпути между двумя погра-
ничными польскими городами Добромилем и Перемыш-
лем стояло когда-то большое село с необычным названием 

Квасенина. Село было, как принято теперь говорить, многонацио-
нальным: там бок о бок жили, работали, растили детей, собирали 
урожай, гуляли на свадьбах поляки, украинцы и евреи. И не было 
между ними ни вражды, ни ненависти.

Одной из еврейских семей, живущей в Квасенине, была семья 
Левенталей. Как и большинство их односельчан, занимались они 
скотоводством и земледелием.

Семья жила в большом доме. Половину его занимала корчма, 
которую держал Леон Левенталь.

Корчма славилась в округе искусно приготовленными блюдами, 
копчеными колбасами, домашними настойками из сливы и вишни, 
но особенно посетителям нравилось, когда хозяин играл для них на 
скрипке. Звуки музыки очаровывали гостей, заставляли на время 
забывать о каждодневных трудностях и заботах.

Во второй половине дома жил брат Леона Герш со своей семьей. 
Вместе с женой Миндлей они растили троих детей — дочь Розу и сы-
новей Шмуля и Мойшу. Жила в доме и мать Леона и Герша — Хана. 
Она вырастила двенадцать сыновей и одну дочь. Многие из ее детей 
уехали искать счастья в чужие края — Америку, Аргентину и Пале-
стину, а старая мать осталась в Квасенине с двумя сыновьями.

Герш женился и завел семью. Леону же была предназначена 
иная судьба. Мечтам, которые были у него в молодости, не суждено 
было сбыться. 
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ЛЕОН

Он с детства любил соседскую девочку Матильду. Всех соседей 
умиляла эта юная пара, особенно, когда Матильда и Леон танцева-
ли, когда он играл на скрипке для своей возлюбленной. Скрипка 
пела о его любви, о счастье, о радости — обо всем, что было на душе 
у юноши.

Повзрослев, они часто убегали в чащу лесов, окружавших Ква-
сенину, садились у ручейка, и Леон играл своей суженой все, что 
она просила. Он целовал ее нежные пальцы, по его телу пробегала 
дрожь, когда он касался ее волос, ее губ. Он вдыхал запах ее тела, 
как бальзам, и блаженство охватывало его, когда их губы соприка-
сались.

— Я пойду к твоему отцу, попрошу, чтобы разрешил нам поже-
ниться. Я хочу, чтобы ты стала моей женой, — выпалил Леон одна-
жды.

В ответ Матильда покраснела и стала гладить Леона по плечу. 
Они были счастливы, как никто другой. Жизнь казалась им необык-
новенно прекрасной. Ели и сосны склоняли свои головы над влюб-
ленными, птицы пели им праздничные песни. Взявшись за руки, 
они бежали с горы, и ветер играл черными прядями девичьих волос. 
Подбегая ближе к селу, они сбавили шаг, чтобы избежать осуждаю-
щих взглядов односельчан. Матильда шла домой, сияя от счастья.

Войдя к себе в дом, Леон с порога объявил матери:
— Мама, я хочу жениться. Я хочу взять в жены Матильду.
Хана одобрительно кивнула головой: 
— Ну что ж, она хорошая девушка. Завтра поговорю с ее отцом. 
— Завтра? А почему не сегодня?
— Леон, ты сошел с ума. Так это не делается. Надо соблюдать 

обычаи.
Леон тихо опустился на стул. Мать взволновал разговор с сы-

ном. Она ходила по комнате, не находя себе места.
Ночь для Леона была бесконечной. Он мечтал, как обнимет и 

поцелует свою Матильду, насладится запахом ее кожи, замирал от 
предчувствия близкого счастья, когда она вся будет принадлежать 
ему.

Казалось, что утро не наступит никогда. Когда, наконец, забрез-
жил рассвет, Леон вскочил с кровати, быстро оделся и выбежал на 
улицу. Свежий ветер дунул ему в лицо. Как приятно вставать рано 
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утром и любоваться горами, укрытыми лесами! Туман поднимался, 
оставляя бриллиантовые капельки росы на траве. Лучи солнца про-
бивались сквозь деревья. О, какое чудо, как прекрасна эта земля!

Он вернулся домой, схватил скрипку. Но мать остановила его:
— Леон, я иду доить корову, а ты собираешься играть на скрип-

ке. Что люди подумают?
Он обнял мать и с сожалением положил скрипку на место. Забе-

жав в стойло, где стояли две коровы и теленок, подложил им травы, 
погладил корову и спросил мать, сидящую на маленьком стульчике 
возле коровы:

— Мама, когда ты пойдешь к Матильдиным родителям?
— Сегодня пойду. Поговорю с матерью сначала. Ведь женщина 

понимает женщину лучше, чем мужчина. Я думаю, что препятствий 
не будет. Ты хороший сын, будешь и хорошим мужем. Построим 
дом на нашей земле, вот и будете жить.

Леон подпрыгнул от счастья. Да, он будет любить Матильду, он 
будет хорошим мужем.

День бежал своим чередом. Хана собралась поговорить с Ма-
тильдиной матерью в час дня, чтобы не усложнять соседям и себе 
рабочий день. Надев новую юбку и кофту, заколов волосы, она на-
правилась к дому соседей. Матильда кормила кур, бросая пшеницу 
на землю, ее мать убирала кухню после обеда, а Хаим, отец девушки, 
подался к лошади в стойло. Хана поздоровалась с матерью Матиль-
ды и завела разговор о хозяйстве, о детях.

Услышав голос Ханы, Хаим вышел из стойла и вежливо спро-
сил:

— Хана, как здоровье? Как дети?
— Спасибо, все у нас хорошо. Но я пришла по очень важному 

делу.
— Что случилось, Хана?
— Хаим, ты знаешь, у меня есть сын Леон. Он любит твою дочь.
Хаим молчал. 
— Что же ты молчишь, Хаим? — насторожилась Хана. 
Хаим замешкался: 
— Да, Хана, я знаю… 
— Хаим, Леон просит руки твоей дочери. Ты знаешь, он хоро-

ший сын. Будет и хорошим мужем.
Хаим молчал. Покраснев до ушей, он опустил голову и вполго-

лоса пробубнил:
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— У твоего сына только скрипка. А что с этой скрипки? Мы очень 
тяжело работаем, а живем как? Разве я хочу такой жизни для своей 
дочери? Подумай, Хана, что Леон может дать моей Матильде?

— Опомнись, Хаим, что ты говоришь! Я дам им кусок земли, по-
строим дом, будут жить. Они любят друг друга, Хаим!

— Любовь — это еще не все. Еще надо иметь, с чего жить. Я не 
хочу, чтобы моя Матильда с курами да коровами жила. Я сосватал 
ее в Перемышль. В сентябре она выйдет замуж за богатого человека. 
У него свой магазин. Будет она жить в городе, а не в селе. А любовь 
пройдет. Все проходит, и это пройдет. Леон найдет себе другую. Так 
и скажи, Хана, своему сыну. Мы его любим, но мы хотим лучшей 
доли для нашей дочери.

Хане все стало понятно. С точки зрения родителей в словах отца 
есть правда: хотят лучшей доли для дочери. Но как объяснить это 
Леону? Он такой чувствительный и ранимый. Как сказать, что его 
судьбу решают за него и его любящая мать Хана не в силах изме-
нить это.

С опущенной головой возвратилась Хана домой.
Леон встретил ее на пороге.
— Мама, что ты молчишь? Говори же! — он схватил мать за руки.
— Нечего мне сказать тебе, сынок, нечего. Они хотят отдать Ма-

тильду за богатого в Перемышль. Мы слишком бедны для них.
— Не может этого быть… Я не могу поверить в это. Я не верю! Не 

верю! — крича это, Леон выбежал из дому.
Задыхаясь, он мчался к Матильде. Сердце разрывалось на час-

ти, мысли путались. Леон вошел в дом Хаима и застыл на месте: 
Матильда в слезах стояла на коленях возле отца, мать обнимала ее 
за плечи, а Хаим с виноватым лицом слушал дочь.

— Матильда, родная моя, дай мне руку, — прошептал Леон. — 
Дай мне руку. 

Упав на колени возле нее, стал целовать ее руки.
— Идем со мной. Мы уедем в Америку или Палестину. Я буду 

работать. Я люблю тебя. Пойдем со мной, любовь моя. Пойдем.
И тут Хаим словно очнулся:
— На позор толкаешь мою дочь, Леон! Если ты любишь ее, уйди 

с ее пути. Уйди, Леон!
Как раненый зверь, выполз Леон из дома Хаима. Не хватало воз-

духа. В глазах потемнело. Птицы перестали петь, солнце перестало 
светить, все стало мрачным и холодным.
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Хана в ужасе смотрела на осунувшегося вмиг сына. Где найти 
слова, чтобы утешить его? Жизнь нанесла Леону жестокий удар. 
Как он выживет, кем он станет после этого? Хана тихо взяла скрип-
ку, нежно обняла сына:

— Леон, играй. Играй, мой сын! Это будет твоим лекарством. 
Играй, мой сын, играй!

Мертвыми руками Леон взял скрипку. Смычком ударил по стру-
нам. Что это? Скрипка зарыдала. Это был голос его страдающего 
сердца.

Стоны скрипки рвались наружу, становясь все сильнее и силь-
нее. Никто, кто слушал его, не шевелился, чтобы не спугнуть звуки 
этой музыки. А скрипка пела и плакала, точно рассказывала всем о 
разбитом сердце Леона.

Время шло быстро. Матильду давно увезли в Перемышль, а Ле-
он остался в Квасенине играть на скрипке. И в один прекрасный 
день он решил открыть в своей избе корчму. Ведь изба стояла прямо 
у дороги. Миндля и Герш готовили разные отвары из трав, фруктов 
и овощей, а Леон угощал ими посетителей.

Он начал ездить в Перемышль, Самбор и Львов по коммерче-
ским делам и за товаром. Стали появляться деньги. Когда он возвра-
щался, всегда привозил подарки — сладости и безделушки племян-
никам и матери. Он стал со вкусом одеваться. Леон проявил талант, 
как бизнесмен, дела шли хорошо. В корчме появлялось все больше 
и больше посетителей, и справиться одной семье стало невозможно. 
Хана решила нанять в помощь себе и Миндле украинскую девочку, 
сироту Маричку, чтобы та пособила по хозяйству.

Часто Хана заводила с сыном разговор о женитьбе, но он твердо 
отвечал:

— Я жениться не буду никогда. Моя жена — скрипка.
Когда же мать уж очень донимала его этим, он нежно обнимал 

ее и говорил:
— Мама, я люблю только Матильду. Я не смогу полюбить дру-

гую так, как я люблю ее.
Никто не знал, как часто, бывая в Перемышле, Леон стоял под 

окнами ее дома, стараясь передать ей письмо. И никто не мог знать, 
как плакала Матильда, получив его послание, как целовала она этот 
кусочек бумаги. И никакие замки и запоры не могли удержать ее от 
встреч с Леоном.
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Сколько раз Матильда сломя голову убегала из дома, только что-
бы еще раз увидеть Леона, замереть в его объятиях. Ни о чем не мог-
ла она думать, кроме одного: «Леон… Леон, любовь моя!».

И он горел страстью, был готов ради возлюбленной на все, даже 
на смерть. Если б она только осмелилась бежать с ним в Америку! 
Он собрал необходимое количество денег, приготовил все, что нужно 
для дальнего путешествия. Но она боялась. Особенно боялась позо-
ра, который покрыл бы ее семью, ее родителей. Они бы прокляли ее.

Моменты встреч этих двоих были моментами счастья, они про-
сто сгорали в пламени любви. И каждый раз Матильда думала, что 
умрет от счастья. Леон целовал ее, и при каждой встрече делал это 
так, словно они видятся в последний раз.

ХАНА

Тем временем бизнес в «придорожном ресторане» кипел. Кор-
чма становилась делом прибыльным. Росло и число посетителей. 
Вся семья работала очень тяжело. Хана была уже стара. Маричка 
оказалась не особенно хорошей помощницей, была очень медли-
тельна, но никто в доме не укорял ее за это, полагая, что с опытом 
придут и умение, и сноровка.

— Ничего, научится — будет лучше помогать, — говорила Хана.
Миндля брала большую часть работы на себя и заставляла Розу 

помогать Хане.
Однажды утром, встав, как всегда, рано, повязав на голову пла-

ток, ополоснув холодной водой из ведра руки, Хана направилась до-
ить корову — так начинался ее рабочий день.

Обычно, проснувшись сама, она поднимала невестку, и они вме-
сте шли доить коров, но в этот день она решила сначала пойти в 
стойло одна — выпустить кур и гусей (их у них было немало), со-
брать яйца, подсыпать телятам корм, а уж после позвать Миндлю. 
Но, к ее удивлению, двери в стойло были приоткрыты.

С улыбкой на губах она входила в стойло, думая, что увидит там 
свою любимую невестку. Сколько лет они живут вместе, и никогда 
Миндля не сказала Хане грубого слова, ни в чем не перечила. Была 
вежлива, обходительна и покорна, а самое главное, что нравилось 
Хане, была хорошей хозяйкой, любила и уважала своего мужа, рас-
тила детей, сохраняя все семейные и религиозные обычаи.
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С этой мыслью Хана подходила к стойлу. Но что это? Кто-то сто-
нет. Кто тут может быть? Хана резко открыла двери.

— Кто тут? — спросила она.
В ответ — молчание. Хана вошла внутрь и замерла от неожидан-

ности: Маричка в белой ночной рубашке, затаившись, сидит в углу.
— Что с тобой, Маричка? — тревожно спросила Хана. —Что ты 

здесь делаешь?
Ответом ей был стон.
Хана подошла ближе и с ужасом обнаружила, что подол Марич-

киной рубашки был весь в крови. Хана закричала, схватившись за 
голову, но, увидев глаза Марички, полные мучительной боли, тут 
же бросилась ей на помощь.

У старой женщины не хватило сил поднять Маричку, и она побе-
жала в избу за Миндлей. Та выбежала с распушенными волосами, 
за ней Герш, на ходу одеваясь.

На пороге стойла они замерли: Маричка, вся в крови, корчилась 
в муках боли на земляном полу. Никто даже подумать не мог, что 
эта молоденькая девочка, такая тихая и медлительная, вошла в их 
дом беременной. И сейчас, ничего не говоря, они старались помочь 
Маричке. Миндля принесла воду, Герш растопил плиту, чтобы на-
греть ее. Хана хоть и славилась своими знахарскими навыками в 
селе и многих детей приняла на этот свет, много рожениц повидала, 
но в этот раз руки ее тряслись, она очень нервничала.

— Герш, — обратилась она к сыну, — езжай в Добромиль за док-
тором. Запрягай лошадей да поторопись. Скажи доктору, что запла-
тим хорошо. Не мешкай, прошу тебя. Дела плохие.

Маричка из-за нечеловеческих мук не замечала ничего вокруг. 
Её душераздирающие крики болью отзывались в людских сердцах. 
Соседи прибежали узнать, что случилось. Некоторые кивали, сочув-
ствуя роженице, некоторые злорадно улыбались и уходили. Ребе-
нок рождался в тяжелых материнских муках.

Хана выбегала на дорогу, вглядываясь вдаль, нетерпеливо под-
жидая доктора. Доктор появился только через два с половиной ча-
са, когда Хана уже держала ребенка на руках. Маричка истекала кро-
вью. Миндля заваривала зелье из трав, которые ей дала Хана.

— Маричка, пей. Это тебе поможет, должно помочь, — шептала 
она, перевязывая ребенку пуповину.

Она хлопнула его по попке, и он резко закричал. Миндля быст-
ро забрала ребенка, положила в тазик с водой и начала обмывать, а 
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Хана с доктором наклонились над Маричкой, стараясь остановить 
кровотечение. Плацента плохо отделялась от матки, кровь текла 
ручьем, все были в панике. Маричка мертвеющими губами что-то 
шептала. Хана наклонилась ближе к ней, чтобы расслышать, что 
она хочет.

— Поднесите ребенка.
Хана взяла маленькое розовое существо и поднесла к Марички-

ному лицу:
— Это девочка-красавица, вся в тебя.
В ответ Маричка глянула на Хану невидящими глазами и про-

шептала:
— Окрестите ее Яринкой.
Она старалась поцеловать ребенка, но силы покидали ее. 
— Я хочу священника, исповедываться надо. Я — грешная…
— Нет, ты не грешная!… Миндля, беги за священником, быстро! 

Доктор, делайте что-нибудь, ведь помирает!
Но доктор только развел руками. Хана отдала ребенка малень-

кой Розе и попросила ее выйти.

Маричка угасала на глазах. Хана металась по избе, стараясь об-
легчить ее страдания, но ничто уже не могло помочь несчастной. 
Держа Хану за руку, она умирала. Её голубые глаза стали стеклян-
ными, а губы — серыми. Священник появился на пороге избы, но 
Маричка не могла произнести ни слова. Она смотрела остановивши-
мися глазами на Хану и крепко держала ее руку. Священник подо-
шел, заглянул в Маричкины глаза и сказал:

— Она уже не с нами.
— Да, — повторила Хана, — она уже не с нами.
Потом тихо освободила свою руку из Маричкиных рук, легко 

коснулась ее глаз, чтобы их закрыть, и отошла в угол. Доктор соби-
рал свой инструмент, и голова его была опущена.

— Хана, мы сделали все, что могли. Теперь его очередь, — он по-
казал на священника. — Пошли выйдем на воздух.

Вокруг забора толпились любопытные. Сбежалось почти пол-
села. Хана посмотрела на зевак, вытерла платком слезы и пошла к 
бричке доктора. Тот повернулся к ней и повторил:

— Хана, мы сделали все, что могли, все, что было в наших си-
лах. Только Бог знает, почему это должно было случиться. Что ты 
будешь делать с ребенком, Хана?
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— Не знаю. Ведь наша семья — еврейская. А ребенок должен рас-
ти в христианской вере. Мать просила окрестить дочку Яринкой. Я 
должна выполнить ее волю.

Герш протянул деньги доктору за услуги, но тот наотрез отказал-
ся от платы. На этом они и расстались.

Похоронили Маричку по всем христианским обычаям. Похо-
роны оплатила Хана. После похорон все, кто только хотел, отпра-
вились в корчму на поминки грешной (или не грешной?) души Ма-
рички.

Хана ломала себе голову, что делать с ребенком. Покойная Ма-
ричка просила окрестить девочку, а это значит, что ее нужно рас-
тить в христианском духе. А они — евреи. Смогут ли они исполнить 
то, что просила Маричка?

Вечером вся семья собралась на совет. Леон приехал в тот вечер 
домой и, как старший сын Ханы, первым взял слово.

— Мама, я думаю, надо отнести ребенка в церковь, и какая-ни-
будь христианская семья возьмет его. Смотри, какой красивый ре-
бенок!

Так сказал Леон. Все сидели тихо. За эту неделю Хана привыкла 
к девочке. Она кормила ее, пеленала, пела ей еврейские колыбель-
ные. Мужа она похоронила давно, молодость и силы покидали ее 
тоже. Но любовь к жизни и всему живому в ней были еще сильны.

Что же делать? У Миндли и Герша трое своих детей. И работают 
они все днем и ночью. Девочке Розе нужно собрать приданое, а маль-
чикам дать образование. Решили, что в воскресенье утром Хана по-
несет ребенка в церковь и даст священнику, чтобы окрестил его, и, 
может, какая-то христианская душа сжалится и возьмется растить 
сироту.

Утром Хана и Миндля подоили коров, выкупали ребенка в души-
стых травах, завернули в ажурные пеленки, которые Леон привез из 
Перемышля, надели кружевную шапочку и отправились в церковь.

Подойдя к церковной ограде, они остановились. Сердце Ханы 
громко стучало. Миндля взяла Хану за руку:

— Мама, мы должны это сделать. Я тоже боюсь. Но Маричка про-
сила, и мы должны исполнить ее последнюю просьбу.

— Я понимаю, — тихо ответила Хана, — но я никогда не была 
тут… А знаешь, что я думаю? Как они к этому отнесутся? Ведь ребе-
нок по их понятиям — байстрюк, незаконный. Что такое законный 
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или незаконный? Все мы перед Богом равны. Ну ладно, пойдем, по-
смотрим, что будет.

И Хана переступила порог церкви.
Старая еврейка с ребенком на руках спокойно и уверенно шла к 

алтарю, где, с удивлением глядя на нее, стоял священник. Десятки 
любопытных глаз следили за каждым ее шагом. Невестка шла за Ха-
ной, оглядываясь по сторонам.

Громко, отдаваясь эхом, прозвучал голос Ханы под сводами хри-
стианской обители:

— Отче! Я принесла ребенка в церковь по просьбе его матери. 
Мать, царство ей небесное (в этот момент все перекрестились), про-
сила меня перед смертью окрестить ее ребенка Яринкой.

На лице священника появилась облегченная улыбка.
— Да, Хана, это очень благородно с твоей стороны, что ты испол-

няешь волю умершей.
И громко обратился к прихожанам:
— Прихожане! От нас ушла молодая христианская душа, оста-

вив нам маленькое существо. Мы должны окрестить и принять хри-
стианское опекунство над этим ребенком. Кто хочет быть крестны-
ми отцом и матерью девочке?

Под сводами церкви наступила мертвая тишина. Священник 
повторил вопрос. Но и в этот раз ответа не последовало. Хана при-
стально смотрела на священника, и от этого взгляда ему стало не по 
себе. Через минуту она сказала:

— Отче, крестите ребенка!
— Но ты же знаешь, что по закону нужны крестные мать и отец.
— Отче, у девочки нет матери и нет отца. Бог простит вам ваш 

закон. Крестите ее Яринкой.
И вновь священник обратился к своей пастве: кто хочет быть 

крестным отцом и крестной матерью? Но ответа вновь не последо-
вало. Только ряды прихожан заметно поредели. Тогда святой отец 
стал поливать святую воду на голову ребенка, мазать ручки, ножки 
и животик священным маслом и произносить молитвы, благослов-
ляя маленького человека на жизнь.

Когда священник поднял голову, чтобы посмотреть на своих 
прихожан, то с изумлением обнаружил в церкви всего несколько 
старых женщин, которые с любопытством поглядывали на двух ев-
реек, державших ребенка у алтаря.

Стыдясь за своих, священник сказал:
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— Хана, я прошу прощения за них, но вспомним слова Господа: 
они не ведают, что творят. Я заберу ребенка и отвезу в Перемышль 
в монастырь, о нем там позаботятся. А вам большое спасибо за все, 
что вы сделали для Марички и ее ребенка.

Хана и Миндля стояли перед извиняющимся священником. Ха-
на прижимала к себе малышку, и теплота тельца Яринки разливалась 
по всему ее телу. Она почувствовала себя матерью. И как будто чудо 
произошло в тот момент: на мгновение молодость вернулась к ней.

И ответила она священнику:
— Нет, Отче, я сама ее воспитаю. Не могу доверить ребенка тому, 

кто никогда не имел детей. Я воспитаю ее в христианском духе, хо-
тя я еврейка. Но для меня все люди равны. Ты знаешь, святой отец, 
я помогала многим в селе, многих лечила своими травами. Бог мне 
отплатит тем же. Я верю в Бога. Бог один.

С этими словами старая седая еврейка, нежно прижимая девоч-
ку к груди, вышла из церкви. А сгорбленные бабки, сидевшие на 
лавках, перешептывались и обсуждали только что произошедшее 
событие. Некоторые, сгорая от любопытства, старались приблизить-
ся к Хане, желая увидеть ребенка. Но Хана закрыла Яринку ажур-
ным покрывалом: она не хотела, чтобы недобрый взгляд нарушил 
сон малышки.

ДЕТИ

Яринка росла не по дням, а по часам. Здоровая, крепкая, она на-
чала ходить в девять месяцев. Белокурая, с голубыми глазами, она 
резко отличалась от детей Миндли.

Черноволосая, кудрявая Роза частенько спрашивала Хану: 
— Бабушка, а почему у Яринки белые волосы, а у меня черные?
И Хана, улыбаясь, отвечала, что Яринка славянского рода.
— А какого мы рода? — не унималась Роза.
— А мы — израильского. Все наши предки вышли из Израиля. И 

поэтому у нас черные волосы.
И Хана рассказывала детям об Израиле, о царе Соломоне и ца-

ре Давиде. А дети продолжали свои расспросы. И самый главный 
вопрос был, как они появились в Квасенине? Почему они не в Из-
раиле? Почему Израиль называют Палестиной? Как это все случи-
лось? На многие вопросы Хана не знала ответа. На другие — приду-
мывала их, чтоб утолить детское любопытство.
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