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Первые годы 
 
Я родилась в Санкт-Петербурге, на Староневском 

проспекте в 1911 году в большом красивом доме № 147.  
У нас пятикомнатная квартира с балконом на пятом 

этаже. Отец1 — известный журналист, мать2 — хозяйка 
гостеприимного дома. Нас три сестры3, я — средняя. В 
доме всегда шумно, многолюдно. Душой общества всегда 
был отец. Он — в центре всех событий, к нему тянулись 
все, кто его знал. У нас, детей, две отдельные детские 
комнаты и свой детский мир. 

Мой отец, Л.М. Клячко (псевдоним Л. Львов), был 
одним из самых известных журналистов дореволюцион-
ной России. Его называли королем русских репортеров. 
Он обладал удивительным журналистским чутьем. Без-
ошибочно определяя где сосредоточена наиболее важная 
информация, он проникал в тайные закоулки админист-
ративного аппарата империи и делал достоянием гласно-
сти самое важное из того, что власти старались скрыть. 
                                                            
1 Отец — Лев Моисеевич Клячко (1873, Вильна–1933, Москва), В 1889–
1890 гг. служил в аптеке, потом занялся журналистикой, сотрудничал в ли-
беральной, радикальной и еврейской прессе, пользовался псевдонимом 
Львов. К.И. Чуковский вспоминал о нем: «Я познакомился с ним в 1907 году, 
работая в лит. отделе газеты “Речь”… Так как по своей должности он часто ин-
тервьюировал министров, да и видел их ежедневно (в Думе и в министерствах), к 
нему всякий раз обращались десятки людей, чтобы он похлопотал о них. И он нико-
гда не отказывал… Я однажды ночевал у него и был свидетелем того, как его квар-
тиру с утра осаждают всякие “обремененные и трудающиеся” — и он каждый день 
от 9 до 11 принимал их всех, — и брался хлопотать обо всех. Причем был бескоры-
стен…» (Петр Градский, Ехали медведи…) 
2 Мать — Цецилия Григорьевна Клячко (Бакшт) (1885, Ошмяны–1968, 
Ленинград). В 1900 г. окончила Ковенскую женскую гимназию с дипломом 
домашней учительницы. В 1904 г. получила диплом Императорского 
Харьковского Университета по специальности помощника аптекаря. 
3 три сестры — Анна (Володина) (1909–1939), Адель (1911–2005), Ирина 
(Дунаева) (1913–1996). 
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За это он неоднократно подвергался арестам, его пыта-
лись выселить из Петербурга, но безрезультатно — он 
был слишком известной фигурой. Некоторые из сюжетов 
его журналистской деятельности отражены в его книгах 
«За кулисами старого режима» и «Повести прошлого», 
ставших библиографическими редкостями.  

Революция поломала журналистскую деятельность 
отца. Он не только остался не у дел, но и жизнь его, как 
у многих других, была под угрозой. 

1917 год. Революция. В одночасье все переверну-
лось. Прежней жизни уже нет. Мама отказалась от гу-
вернантки и кухарки. 

1918 год. Голод, детей нечем кормить. Нас на время 
отправляют к родственникам: меня — к двоюродному 
дяде в Сиверскую1 (у него своя аптека и корова, их еще 
не успели реквизировать), сестер — в Москву. 

1919 год. Мы вернулись. Приспосабливаемся к жиз-
ни, но в городе неспокойно. 

1920 год. Накануне декрета об отмене смертной 
казни (20 января 1920 года)2 забрали видных интелли-
гентов, в том числе нашего отца. Все понимали, что они 
не вернутся. Мама кинулась к Алексею Максимовичу 
Горькому, умоляла помочь, зная, что он очень ценил 
отца как талантливого журналиста. Горький помог. От-
ца вычеркнули из списка. Утром, когда мама бежала на 
Шпалерную3, ей уже навстречу бежали женщины и кри-
чали: «Жив, жив». 

                                                            
1 Сиверская — деревня, примерно в 50 км на юг от Санкт-Петербурга. 
2 На самом деле, этот декрет лишь отрегулировал правила применения 
смертной казни. Смертная казнь в Советском Союзе была отменена лишь в 
конце 40-х годов, но вскоре восстановлена. Однако, перед вступлением 
декрета в силу местные власти усиленно избавлялись от “неугодных” людей. 
3 Улица, на которой находилась Петербургская тюрьма. Поскольку рос-
сийские и советские тюрьмы названий не имели, то названием тюрьмы 
становилось название улицы (Бутырка), а то и целого района (Кресты, 
Лефортово). 



13 

Адель Клячко, 1945 год 

Цецилия и Лев Клячко 
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Воспоминания о «Радуге» 
 
Последним этапом в жизни моего отца — журналиста 

Л.М. Клячко-Львова — было издательство «Радуга» — пер-
вое в стране издательство детских книг.1 Для организа-
ции «Радуги» у него не было ни денег, ни штата, ни по-
мещения. Было только большое желание выпускать хо-
рошие детские книжки, и он этого добился. 

В начале 20-х годов мы переехали в большую квар-
тиру на улице Жуковского, 18; часть квартиры отдали 
под редакцию. Мое детство и юность, как и двух моих 
сестер, прошло в тесном общении с целым рядом заме-
чательных писателей и художников XX века. 

Теперь, спустя десятки лет, мне не верится, что 
моя юность прошла в окружении таких писателей, как  
К. Чуковский, С. Маршак, В. Бианки, Е. Шварц, В. Ин-
бер, А. Барто, С. Чехонин, и многих других, а также 
таких известных художников, как Ю. Анненков, 
В. Лебедев, М. Добужинский, В. Конашевич, Б. Кусто-
диев, П. Бучкин и другие. Особенно часто бывали Чу-
ковский и Маршак. В доме всегда было много детей, и 
свои произведения они любили сперва читать нам, 
детям. Отец объединил вокруг себя лучших писателей 
                                                            
1 И.Е. Баренбаум пишет: В конце 1922 г. в Петрограде появилось первое 
советское детское издательство «Радуга». Оно было основано известным до 
революции, радикально настроенным журналистом, прозванным «королем 
репортеров», Л.М. Клячко. Первые книги с маркой «Радуга» вышли в 1922 г. 
Здесь впервые увидели свет многие произведения С.Я. Маршака («Пожар», 
«Чудеса», «Загадки», «Книжка про книжку», «Вчера и сегодня») и К.И. Чу-
ковского («Бармалей», «Мойдодыр», «Тараканище»). В «Радуге» дебютиро-
вал Виталий Бианки. За восемь лет существования, с 1923 по 1930 гг., «Раду-
га» выпустила около 400 книг для детей. Их отличает высокий уровень 
оформления. Книги иллюстрировали В.В. Лебедев, С.В. Чехонин, М.В. До-
бужинский, Б.М. Кустодиев, К.С. Петров-Водкин, Е.С. Кругликова, Ю.П. Ан-
ненков, В.М. Конашевич и др. Главным художником издательства был Вла-
димир Лебедев. Всё это содействовало успеху издательства. В 1925 г. на 
Всемирной художественно-декоративной выставке в Париже издательству 
«Радуга» была присуждена медаль за оформление книг. (И.Е. Баренбаум, 
История книги, М., 1984) 
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и художников, и с 1922 г. книжки «Радуги» стали вы-
ходить в свет. 

Материальных благ сотрудники «Радуги» не имели, но 
главным в коллективе был дух творчества, и вдохновлял 
всех наш отец. Его не только уважали, но и очень любили. 

Редакция находилась в нашей квартире, сначала на 
Жуковской, 18, потом на Стремянной, 14, а в последние 
годы размещалась внутри Гостиного Двора с филиалом в 
Москве на Петровке, 20. Чаще других в нашей квартире 
раздавался звучный неповторимый голос Корнея Ивано-
вича. Не было случая, чтобы, придя в редакцию, он не 
зашел к нам, детям. Он очень любил читать нам свои 
произведения, а слушателей у нас в доме всегда было не-
мало. Мы учились в бывшем Тенишевском училище, о 
котором я еще скажу ниже. Там же учились дети Чуков-
ского — Николай, Лида, Боба и рано ушедшая из жизни 
Мурочка. У нас был открытый дом, и после уроков у нас 
собирались товарищи из разных классов. Корней Ивано-
вич читал, потом, слегка прищурившись, спрашивал: 
«Ну, как?». А мы хором кричали: «Корней Иванович, еще 
раз!». Читал нам стихи и Самуил Яковлевич Маршак. Он 
читал приглушенно, напевно, с большим вдохновением, 
и радовался, когда его стихи сразу повторяли хором. 

Интересно принимались книги в «Радуге» для пуб-
ликации. Отец никогда не откладывал рукописи в даль-
ний ящик, а говорил: «Садитесь, читайте». Закрывал 
глаза и слушал. Потом коротко говорил: «Беру» или «Не 
беру». Все рисунки он тоже принимал сам и, видимо, 
разбирался неплохо, так как теперь, спустя пятьдесят с 
лишним лет, книжки «Радуги» переиздаются под рубри-
кой «Из серии лучших советских детских книг», и на 
прилавках эти книжки не залеживаются. 

Несмотря на высокое качество выпускаемых «Раду-
гой» книг, материальное положение сотрудников «Раду-
ги» в то время было не слишком радужным. Денег в ре-
дакции почти никогда не было, гонорары выплачива-
лись нерегулярно и в очень малых суммах, задолжен-
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ность была большая, так как книги в то время сбыта не 
имели. И это не случайно. Двадцатые годы были перио-
дом становления, перед страной стояло много сложных 
задач и проблем, людям было не до книг, но, несмотря 
на финансовые трудности, никто не унывал, не роптал. 
Творческий дух преобладал над бытовыми неурядицами. 
Каждая новая книжка была праздником. Настроение у 
людей было бодрым, подшучивали друг над другом. Я 
помню, сколько смеха было вокруг старых галош Мар-
шака с его неизменными инициалами.1 А какое радост-
ное оживление царило, когда наша кухарка Татьяна  вы-
носила бутерброды с колбасой и сыром!  

Нужно сказать, что вдохновителем творческого на-
строя был наш отец. Оптимист и жизнелюб по натуре, 
он никогда не падал духом и вселял бодрость в других. В 
двадцатые годы его неоднократно сажали, но даже в 
тюрьме его не покидало чувство юмора. Мне запомни-
лась полученная от него открытка: 

 
«Из тюрьмы, из лазарета 
Шлю горячих три привета 
Милым, славным, дорогим 
Дочерям родным моим. 
Не тужите мои дети, 
Что в тюремном лазарете 
Ваш отец сидит вдали 
От родной своей семьи, 
Но ведь это же не вечно, 
Вместе будем мы конечно, 
А пока вам шлю «сонет» 
Хоть я вовсе не поэт 
Даже и не дилетант —  
Я всего лишь арестант». 

                                                            
1 Галоши было принято снимать в прихожей, и входить в помещение в 
ботинках. Когда гости расходились, то галоши часто путались, поэтому 
многие подписывали свои галоши инициалами. 
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Его не только уважали, но и искренне любили. 
Помню, как-то раз мы писали письмо нашей матери, на-
ходившейся где-то на курорте. Зашел в это время Саму-
ил Яковлевич, тут же взял перо и написал: 

  
«Влюблен в мечту туманную 
И в алкоголь весьма, 
Зашел я на Стремянную 
Уже в конце письма. 
Звучит чудесно лира, 
И весел мой напев. 
Здесь Нюра, Ада, Ира, 
И сам хозяин Лев. 
И озаренный светом 
Прославленной семьи, 
С поклоном и приветом 
Вам шлю свои стихи».  
  

Остальные строчки не помню, но эти запомнились, 
в них как-то особенно чувствуется теплота и привязан-
ность к нашей семье. 

 
 

Школа 
 
Одновременно с созданием «Радуги», произошло еще 

одно событие: я и сестры поступили в Тенишевское учи-
лище, именуемое 15-й советской школой. Но это была не 
просто школа, а гимназия, сохранившая все традиции 
знаменитого училища. Там был педагогический состав 
высшего уровня; большинство преподавателей имели 
ученую степень. По учебнику профессора П.А. Знаменско-
го в школах учили физику, а профессора В.Н. Вернов-
ского — химию. Ученики были разных сословий и нацио-
нальностей, но этого никто не замечал. Был единый, спа-
янный дружбой коллектив, и память об этом сохранилась 
навсегда. Вместе с нами учились все дети Чуковского, с 
семьей которого мы очень дружили. Раньше нас окончил 
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Тенишевское училище В.В. Набоков. Прошло семьдесят 
лет после окончания школы, но я помню всех преподава-
телей, швейцара Федора в ливрее, и весь свой класс по 
алфавиту. После войны мы собрали из нашего класса 22 
человека из Ленинграда и пять человек из Москвы. Пе-
риодически мы продолжали встречаться и дальше, чаще 
всего у нас дома. Передать теплоту и радость наших 
встреч невозможно, и это дала нам школа. Сейчас нас ос-
талось только двое, и писать об этом тяжело.  

 
 

Конец «Радуги»  
 
Но вот окончился 1929 год. Конец НЭПа, конец 

«Радуги»1. Распался творческий коллектив замечатель-
ных писателей, художников, сотрудников издательства.  

Прошло много лет. Я уже четырежды бабушка, два-
жды прабабушка. Всё в прошлом, но жизнь «Радуги» во 
главе с отцом до сих пор перед глазами. Такое не забы-
вается. 

Родители, продав часть мебели, переехали в Моск-
ву, где снимали маленькую комнату. Папа начал писать 
мемуары, его приняли в Союз Писателей, но матери-
ально они жили очень тяжело. Отец умер в Москве, в 
ноябре 1933 года, немного не дожив до 60 лет.  

После отъезда родителей старшая сестра Нюра2 
взяла подушку и одеяло и «пошла замуж» за своего со-
курсника в его 10-метровую комнату. Я и младшая сестра 
Ирина остались одни, без образования, без средств к 
существованию, без дров, без керосина и еще без мно-

                                                            
1 Издательство «Радуга» было закрыто в 1930 году по распоряжению Нар-
компроса как аполитичное и далёкое от современности. (Евгений Шварц, О 
Самуиле Маршаке). 
2 По окончании Тенишевского училища Нюра (Анна) работала учительни-
цей начальных классов. В 1939 г. заразилась скарлатиной от одного из уче-
ников. В то время скарлатина плохо излечивалась, и Нюра ушла из жизни. 
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гих «без». Квартиру заселяли, кому-то понадобилась на-
ша комната, и из большой родительской квартиры нас 
переселили в коммуналку на Петроградской стороне. 
Сопротивляться мы не умели.  

Оставшись одни, мы духом не пали. Понимали, что 
пробиваться в жизни нужно самим. Ирина устроилась 
ученицей намотчицы моторов на завод «Красная Заря»1, 
где проработала до ухода на пенсию и выросла до вид-
ного руководителя производства. Умная, талантливая, 
энергичная, она пользовалась любовью всех, кто ее 
знал. Она ушла из жизни три года тому назад, оставив 
мне неизлечимую рану на сердце. 

 
 

Первая стройка   
 
Я устроилась табельщицей на стройку школы-ФЗУ2 

«Союзверфи»3, которая находилась на берегу Невы, неда-
леко от Площади Труда. Но я не ограничилась только 
этой работой. Меня заинтересовал сам процесс строи-
тельства, и я стала вникать в то, что происходило у меня 
на глазах. Проектировал и осуществлял авторский надзор 
известный архитектор-строитель Сергей Иванович Като-
нин. Он обратил на меня внимание и предложил научить 
меня чтению чертежей и основам строительной науки.  

Я увлеклась так, что после работы оставалась до 
позднего вечера, изучая конструктивные элементы зда-
ния. Через несколько месяцев я уже была во главе строй-
ки, ко мне обращались десятники, бригадиры, мастера; а 
прораб, человек пассивный, оказался в тени, и был рад 
что его мало беспокоили. Я всей душой полюбила свою 

                                                            
1 Завод «Красная Заря» — старейший электромеханический завод С.-Петер-
бурга. 
2 ФЗУ — фабрично-заводское училище.  
3 «Союзверфь» — Всесоюзное объединение заводов судостроительной про-
мышленности. 
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работу, влилась в коллектив, но бывали и огорчения: ме-
ня не приняли в профсоюз, так как я была дочерью «ли-
шенца»1. Паспорт мне выдали только в 1933 году, когда 
Сталин объявил что дети за отцов не отвечают. 

Апрель 1931 года. Сергей Иванович рекомендовал 
меня на самостоятельную работу на Макаронную фабри-
ку, где проводились капитальные работы по расширению 
и реконструкции предприятия. Это был новый этап в мо-
ей жизни. Надо было научиться не только строить, но и 
общаться с вышестоящими организациями, с промбан-
ком, с подрядчиками, добиваться финансирования в Мо-
скве. Я полностью отдавалась работе и быстро завоевала 
авторитет и симпатию коллектива. К тому времени у ме-
ня уже были две дочери, и из 16-метровой комнаты при 
помощи руководства фабрики мы переехали в 30-
метровую комнату на Пушкинской улице.   

 
 

Начало войны  
 
Когда началась война, мне было тридцать лет, а 

сейчас девяносто. Воспоминаний столько, что не уме-
щается в голове. Я тогда работала начальником строи-
тельного отдела Макаронной фабрики.  

22 июня 1941 года. Я была на Невском, когда по ру-
пору услышала незабываемый голос Ю. Левитана. Война 
с Германией. Я побежала домой, дала кое-какие распо-
ряжения, и — бегом на фабрику. Туда уже стекались лю-
ди. Мирная жизнь кончилась. У всех — одна мысль, одно 
желание — спасти страну. У меня новые задачи: тран-
шеи, бомбоубежища, укрепления отдельных объектов. 
Домой приходила к ночи. 

                                                            
1 Лишенцы — лишенные гражданских прав бывшие члены дворянских и ку-
печеских сословий. Факт “лишения” помогает понять таинственный отъезд 
родителей в Москву. Возможно, они пытались избежать социального клей-
ма и потери статуса. 
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Вдруг, в середине июля 1941 года, приказ — эва-
куировать детей из Ленинграда в Псковскую или Нов-
городскую область. С детьми нашей фабрики должны 
поехать несколько матерей и часть персонала детсада. 
Для меня это было ударом. Одной дочери — два года 
восемь месяцев, другой — шесть с половиной лет. Что 
их ждет? Сопротивляться я не могла, по мне равнялись 
другие. На сборы дали два дня.  

Наскоро, как в тумане, собрала необходимые ве-
щи, и вот мы на станции. Подан состав. Нам выделили 
товарный вагон, положили на пол вещи, на вещи поса-
дили детей. Стояли долго, я все надеялась что состав не 
пойдет. Вдруг поезд «вздрогнул» и медленно пошел. 
Грохот колес заглушал плач детей и мы, сдерживая сле-
зы, бежали за вагоном пока он не скрылся из поля зре-
ния. Я пришла домой, посмотрела на пустые кроватки, 
и только тогда дошло до моего сознания — что я наде-
лала, как могла отправить детей, не зная что их ждет, 
вернутся ли они… На другой день стало известно, что 
дети находятся в Пестово.1 

Жить спокойно я уже не могла. Прошло несколько 
дней, и вдруг толчок в сердце — детей надо забирать.  
Я — к директору. Он колеблется: не было указания свы-
ше. Но всё же решился, и вечером я уже на станции 
Пестово.  

Добиралась воинским эшелоном. В Пестово, в эва-
копункте я узнала, что наши дети в школе одного кол-
хоза в 22 км от станции, там же мне объяснили как ид-
ти. До школы добралась к пяти утра, когда дети спали. 
От увиденного я пришла в ужас! Дети спят прямо на 
полу, условия антисанитарные, у многих начались по-
носы, лекарств не хватает, медперсонал падает с ног, с 
питанием и водой плохо.  

                                                            
1 Пестово – в Новгородской обл., 300 км на юго-восток от С.Пб. 
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Рано утром я собралась на станцию, младшая дочь 
вцепилась в меня, плачет, умоляет взять с собой, но я 
не могла этого сделать, ведь все дети рвались домой. 
Поспешила обратно в Ленинград, сразу на фабрику, 
доложила обстановку… и на другой день в Пестово бы-
ли отправлены еще несколько матерей с медикамента-
ми, продуктами, сколько смогли унести в руках. 

Прошло еще немного времени, и вдруг ночью я 
опять почувствовала резкий толчок. Опять к директору, 
он тоже в тревоге, и я на вокзал. В Пестово добралась 
поздно вечером и снова впереди путь в 22 километра. 
Шла ночью, страха не было, желание как можно скорее 
увезти детей домой придавало силы. Добралась до шко-
лы, разбудила персонал, послала в колхоз за транспор-
том. Разбудили детей, погрузили их на подводы, и когда 
мы прибыли на станцию, туда уже поступали толпы де-
тей: как оказалось, сразу после моего отъезда пришло 
распоряжение всем предприятиям немедленно забирать 
детей. Немцы были рядом и уже бомбили дорогу. Когда 
подали товарный состав, мы на ходу «атаковали» одну 
«теплушку», затолкали туда детей и молили Бога, чтобы 
не попали под бомбежку. Я втиснулась последняя. Ноги 
подкашивались, стояла всю дорогу и молила Бога — толь-
ко бы проскочили. Мы проехали благополучно, а сле-
дующий состав уже разбомбили. 

Отправка детей из Ленинграда была ошибкой. Я да-
ла себе слово больше никогда с детьми не расставаться и 
не покидать свой город при любых условиях. Но этому 
не суждено было сбыться.  

 
 

Эвакуация  
 
Прошло около двух недель. Я успешно работаю, де-

ти дома, муж в ополчении. Но вдруг 15 августа новый 
удар: меня вызывает директор — немцы совсем близко, 
приказ эвакуировать женщин и детей. Я в слёзы, но всё 
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бесполезно, мы должны ехать в Сибирь. Меня назнача-
ют старшей, на сборы два дня, отправка 17 августа с 
эшелоном завода «Электросила».1  

Для меня это было ударом. Уехать из города, где я 
родилась, оставить предприятие в такой трудный мо-
мент, расстаться с близкими людьми и ехать неизвестно 
куда, не зная вернемся ли домой — всё это было уму непо-
стижимо.  

Но вот настало 17 августа, за нами пришла машина. 
Последний взгляд на свою комнату, сбор во дворе фаб-
рики. По списку проверяю, все ли прибыли. Нас — 155 
человек, в том числе около 90 детей. И вот, мы на 
станции. Для нас два последних товарных вагона.2 По-
грузились. Состав стоит очень долго. Настал комен-
дантский час.3 Провожающие, у кого не было пропус-
ков, ушли. Неожиданно поезд трогается. Я последняя 
вскакиваю в вагон. Сердце разрывается, слезы душат. 
Прощай, любимый город. Впереди Сибирь, новый этап 
в жизни. Каким он будет, вернемся ли домой? Этого не 
знал никто. 

Мы ехали две недели. Мозг сверлила одна мысль: на-
до отцепиться от «Электросилы» и осесть где лучше. Я 
выбегала на всех остановках, присматривалась, разгова-
ривала с людьми, ничего не привлекало. Но вот остановка 
в Новосибирске. Я увидела прекрасный вокзал, и у меня 
замерла душа — мы должны остаться здесь. Пришла в эва-
копункт, умолила устроить нас поблизости от города. На-
чальник эвакопункта позвонил директору Обского совхо-
за, и тот согласился нас принять. Наши два вагона отце-
пили, а утром за нами приехал замдиректора совхоза. 

                                                            
1 завод «Электросила» — завод электрических генераторов и турбин.   
2 Для сравнения: в пассажирском вагоне комфортабельно едет 36 человек, 
тесно — 54, а товарный вагон меньше пассажирского. 
3 комендантский час — время, после которого нельзя находиться вне поме-
щения. Curfew.  




