
Часть первая

От детства до юности

1. Автобиография

«Я, Вильниц Исаак Ефимович, родился 5 декабря 1920
года в городе Витебске БССР. Мой отец был служащим&счето&
водом, мать — домохозяйкой. В 1921 году наша семья перееха&
ла на постоянное местожительство в город Ленинград, где
отец продолжал работать бухгалтером», — этими словами на&
чиналась моя типичная автобиография. Далее после описа&
ния моего образования шло, как и в анкетах, обычно: «Под су&
дом и следствием я и мои родители не были, избирательных
прав не лишались, за границей родственников нет» и что&то
еще про участие в оппозиции. После Отечественной войны в
конце добавлялся перечень наград, а примерно с 1958 г. ука&
зывались ученые степени и звания. В приложении давался
список научных работ и изобретений. 

На самом деле первая часть автобиографии далека от
истины. Только два раза в жизни я написал частично правду
— первый раз по глупости, а второй раз с умыслом. Что я ни&
когда не менял в анкетах, это пятую графу — национальность.
Но даже мои настоящие имя&отчество были в метрике Ицхак
Хаимович, а изменил я их только после демобилизации из ар&
мии в 1946 г., когда вместо военного удостоверения личности
получал советский паспорт. Фронтовик&офицер (возможно,
сам еврей) в военкомате только спросил: «Что, перевели с ев&
рейского на русский?» — «Конечно», ответил я; так и обош&
лось. 

Правда, что наша семья из четырех человек (сестра Ро&
за была старше меня на два года) переехала в город Петроград
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в 1921 или в 1922 году. Одновременно с нами из Витебска пе&
ребрались три брата отца и его сестра — все с семьями, а так&
же моя бабушка. (Ленинградом наш город стал после смерти
Ленина, в 1924 г.)

Я думаю что были две основные причины для этого пе&
реселения всей родни. Во&первых, мой отец и два брата полу&
чили достаточно приличное русское образование для службы
в Петрограде, и они, несомненно, после революции хотели
дать хорошее образование своим детям. Была, вероятно, и
вторая причина. Если только взглянуть на хронологическую
таблицу, то самым важным событием 1921 года в России был
Х съезд РКП(б), который принял решение о переходе к новой
экономической политике (НЭП)*. Эти новые возможности и
решили осуществить братья Вильниц, у которых имелся и ум,
и знания, и энергия, а возможно и небольшой начальный ка&
питал. 

Теперь надо, пусть кратко, рассказать о нашей родослов&
ной. 

Дедушку своего я не помню. С единственной сохранив&
шейся старой фотографии на меня пристально смотрит по&
жилой красивый еврей с правильными чертами лица; аккурат&
но подстрижены седая борода и усы, в меру высокая хасид&
ская меховая шапка одета чуть набок. По рассказам отца, де&
душка, Ицхак Бер (меня назвали в память о нем) был ученый,
изучивший талмуд, исключительно честный и глубоко верую&
щий человек — цадик. В синагоге Витебска он вершил спра&
ведливый третейский суд. На обороте фото — написано каран&
дашом: «Умер в 1919 г.» Значит, дедушка скончался за год до
моего рождения. 

Бабушка Эйда на фотопортрете, еще моложавая, сидит в
удобном кресле, положив руки на подлокотники, пальцы пра&
вой руки чуть сцеплены в кулак, на губах слегка высокомерная,
властная усмешка. По устным рассказам родных бабушка была
деловой женщиной, она держала в Витебске лавку с провизи&
ей, где особенно вкусными были селедки. (Исландские селе&
дочки&иваси замечательно готовила под шубой моя Зика. Здесь
таких и не сыщешь?!) Благодаря трудам бабушки, были подня&
ты на ноги все её дети — четыре сына и дочка, которые полу&
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чили вполне хорошее для того времени, не только еврейское,
но и русское образование. 

По ходу своего повествования я буду вставлять истории
о самых важных и поучительных событиях из жизни моих род&
ных. 

2. Моя семья. Детство 

Мой папа, по паспорту Хаим Исаакович, а все звали его
Ефим Исаакович, всегда останется в моей памяти моложавым,
добрым и жизнерадостным. Он любил детей и маму, и по суб&
ботам в благополучное время звучала его песенка на идиш:

«Моя дорогая женушка, она просит всегда на жизнь;
я целую её в щечку, и весело напеваю: тиби�тиби�так».

Еще в Витебске, до революции папа готовился к поступ&
лению в гимназию и выработал красивый русский почерк и яс&
ный стиль. Часто он приносил интересные, отлично изданные
книги: большие тома истории человечества Гельмгольца с пре&
красными цветными иллюстрациями или, позже, Академиче&
ское полное собрание сочинений Пушкина. Все эти книги со&
жгли для отопления во время блокады. 

Папа всегда сохранял выдержку и вежливо разговаривал
как с родными, так и со всеми знакомыми. Все, кто общался с
ним, будь то русские мастеровые или евреи&сослуживцы всегда
уважали его и ценили дружбу с ним. После войны, когда я уже
защитил диссертацию, я стал вести себя высокомерно, да и ха&
рактер оставался после пяти лет детства без отца (о чем я рас&
скажу дальше), а потом после пяти лет фронта, вспыльчивым,
а порой и грубым. По этому поводу я получил от пожилого от&
ца серьезный выговор, и в назидание он написал мне мудрое
духовное завещание, которое я бережно храню до сих пор. Не&
давно я напечатал его и вручил вместе с поздравлением моему
внуку Димочке после окончания колледжа на степень бакалав&
ра. Вот некоторые выдержки из этого завещания: 

«Ты знай, как держаться и как обходиться с людьми —
серьезно и без высокомерия. Говори всегда со всеми людьми (будь
то маленький или большой) с уважением во все времена. Этим
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ты спасешь себя от злости… Когда ты отвернешься от зло�
сти и интриг, тогда на душе твоей наступит радостное уте�
шение, и это успокоение не позволит тебе вредить и огорчать
своих близких и друзей. 

Еще самая лучшая черта человека — не быть гордым, да�
же когда ты преуспеваешь… Знай, что существуют многие вы�
ше тебя и знающие более тебя. Ты следи и очищай свои думы.
Раньше обдумай свою речь, а потом говори. Ты должен всегда
помнить, откуда и каким ты явился на свет Божий, а по
окончании жизни своей, куда ты уходишь.»

Можно только поражаться глубине и мудрости этих мыс&
лей. 

Я считаю, что мудрый, добрый и приветливый характер
моего дедушки перешел к отцу, а потом эти черты в полной ме&
ре унаследовала моя старшая сестра Роза. 

Из близких родных, с самого начала моей женитьбы, от&
носились душевно к моей жене Зике только папа и Роза. 

После войны я вернулся домой инвалидом второй груп&
пы, но все&таки за полтора года закончил с отличием Военно&
Механический институт. В это время в стране уже начался ан&
тисемитизм, и мне трудно было найти работу по специально&
сти. Я уже подумывал начать делать деньги — пойти работать
в «левую артель», но отец в категорической форме запретил
мне этот путь, сказав: «Ты учился не зря, и должен быть уче&
ным». Когда же я в конце концов поступил младшим научным
сотрудником в оборонный НИИ, то папа понимая, что Зика за&
ботится обо мне, и на руках у нее маленькая дочурка — Леноч&
ка, стал регулярно помогать нам. Я делал то же самое, когда
стал достаточно зарабатывать, для семьи Леночки, а затем и
для Саши. 

Только через десять лет после нашей свадьбы у Зики бы&
ла единственная и любимая драгоценность — золотое кольцо с
чернью и бриллиантом. Это кольцо, оставшееся еще от мамы,
подарил Зике мой папа. Сейчас это кольцо у доченьки Леноч&
ки, но я думаю (без обиды), что оно по наследству должно пе&
рейти к семье Вильниц. 

Роза была, как и папа, очень скромной и деликатной.
Вот три характерные её фото. Первое, где она вместе с под&
ругой Элей, было подарено мне в 1937 г. Надписано: «Дорого&
му братишке на память». На втором — в 1946 г. (это уже после
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войны) надпись: «Дорогому Изеньке и Зике от сестренки».
Этими тактичными словами она стала сестрой и для Зики. Ро&
зочка, единственная из родных, навещала Зику в октябре 1945
в роддоме, когда я был в Германии в госпитале. Роковая ошиб&
ка врача скорой помощи привела к неожиданной, ранней — в
42 года, смерти любимой дочки и замечательной сестренки.
Мне осталась на память еще одна художественная фотогра&
фия, где мы вместе — молодые, склонили головы друг к другу. 

Моя мама, Зося Соломоновна Розенцвейг, переехала из
Варшавы в Витебск вместе со своим старшим братом Иоси&
фом, спасаясь от первой мировой войны, а затем, возможно,
от гражданской. Мама в молодости была красивой девушкой
из состоятельной семьи, и папе в Витебске пришлось упорно
добиваться её руки. Семья Иосифа с женой Царкеле и двумя
сыновьями Зигмундом и Сашей поселились в Петрограде од&
новременно с Вильницами. Остальные братья мамы перебра&
лись во Францию. Как&то раз, в 1934&м году, мама получила
письмо из Франции. Она долго вечером писала ответ на
идиш, но потом, в сталинские времена, переписка, естествен&
но, прекратилась, и следы родственников, братьев мамы, уже
трудно отыскать. 

В феврале 1925 г. в нашей семье родилась моя младшая
сестренка Мила (по паспорту Мина), и мама основное внима&
ние должна была уделять ей. Но мама была труженицей, и она
успевала также вкусно готовить (с помощью домработницы),
в доме всегда был уют и порядок, а за стол, в хорошее время,
садилась обедать вся семья. 

Раннее детство мое и сестер было безоблачным. Наш па&
па, в отличие от того что я писал в автобиографии, занимал&
ся во время НЭПа оптовой и розничной торговлей сахаром.
Вместе со старшим братом Исааком, которого считали среди
родных самым умным, они владели большим складом и мага&
зином на Сенной площади. Меня иногда брали в магазин, в
витринах бросались в глаза большущие, высотой в два метра,
конусовидные головы белого сахара, а у прилавка в мешках ле&
жали большие куски колотого сахара и различные сорта са&
харного песка. Позади магазина к складу подъезжали оптовые
покупатели, и мешки с сахаром грузились на их телеги. Уже
после войны кто&то из родственников мне сказал, что братья
Ефим и Исаак были сахарными королями на Сенном рынке,
а возможно и во всем Петрограде. 
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Мы жили тогда на Канале Грибоедова в доме 111, зани&
мая просторную квартиру на четвертом этаже. Через один
дом слева была уже Театральная площадь с консерваторией и
напротив — Мариинский (позже Кировский) театр, на площа&
ди выделялся памятник композитору Глинке с обрамлением
из красного гранита. Справа от нашего дома через канал Гри&
боедова, с его неповторимой художественной решеткой, был
перекинут Львиный мостик, минуя который сразу можно доб&
раться до Подьяческих улиц, где обитала местная шпана. 

При входе в нашу квартиру была большая прихожая с за&
решеченным окном, через которое можно было следить за
поднимающимися по лестнице. Большая спальня выходила
тремя окнами на канал, и я хорошо помню наводнение осе&
нью 1924 года, когда по набережной пробирались пешеходы,
нетвердо ступая через воду, которая уже доходила им до ко&
лен. Папа задерживался, и мы с Розой смотрели в окно на
этот разлив, ожидая отца. Он вскоре добрался, совсем про&
мокший. 

В спальне была шикарная мебель из карельской березы
с инкрустациями «птичий глаз». Мы с Милой в детстве, как и
теперь мои внучата, любили играть в домики. Для этого надо
было соорудить над кроватью шатер, что нам удалось сделать;
найдя большие гвозди, мы прибили к спинке кровати краси&
вое пикейное покрывало и забирались внутрь. Нам, конечно,
досталось за эти проделки, но родители руки на нас никогда
не поднимали. 

Стена в спальне, противоположная окнам, вся была из
матового прочного стекла, и дневной свет через неё прони&
кал в сумрачный кабинет с кожаной мебелью. Я любил там си&
деть в таинственном полумраке, фантазировать и читать нау&
гад книги из папиной библиотеки. Столовая выходила окна&
ми во двор, где находилось двухэтажное здание, в нем до ре&
волюции была конюшня и экипажи (в доме, вероятно, жило
состоятельное сословие). В нашу квартиру вела парадная ле&
стница с набережной канала, широкие ступени поднимались
кверху винтообразно, а по гладким перилам я любил с шиком
скатываться вниз на заднице. 

До восьми лет я рос ухоженным пай&мальчиком. Меня
пытались учить играть на пианино, но на уроки я забывал
брать носовой платок и чихал от пыли. «Как это можно быть
таким неряхой», ворчала старая дама — учительница. Удиви&
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тельно, что точно такие же проблемы, по словам Зики, случа&
лись и у неё на уроках музыки в Сестрорецке, где жила их се&
мья. 

Специальный ребе приходил на дом учить меня ивриту,
он быстро обучил меня бегло молиться, но вероятно сам не
знал перевода этих молитв на русский. Поэтому бездумное
бормотание молитв на иврите быстро выветрилось у меня из
памяти. Однако мой папа всегда был верующим, и на все ев&
рейские праздники он брал меня с собой в главную хоральную
синагогу, оригинальной архитектуры, на Лермонтовском про&
спекте. Папа имел там постоянное место в первых рядах, по&
скольку щедро оказывал благотворительность не только бед&
ным, но даже, например, обществу земельной помощи евре&
ям. Пока папа молился, я слушал сильный, проникающий в ду&
шу голос кантора. Поэтому я и хотел чтобы на похоронах Зи&
ки пел кантор. 

После войны мы вместе с Зикой продолжали ходить в
синагогу на все главные еврейские праздники, в особенности
перед отъездом в США, а когда проносили Тору, то Зика стре&
милась прикоснуться к ней и даже поцеловать. Из синагоги
мы всегда возвращались успокоенными и умиротворенными.
В этом и заключается «секрет» благотворного влияния рели&
гии на здоровье. 

Лето в эти годы наша семья проводила на даче в Луге на
Лесной улице. Напротив дома был густой сосновый лес, а по
другую сторону река Луга. В лес ходили собирать белые гри&
бы и лисички, много было сочной малины и земляники. Клуб&
ничное варенье мама варила в медном тазу на целый год.
Днем в жару по улице провозил мороженщик свою тележку, и
все дети покупали сливочное за две или четыре копейки, по&
ложенное между двумя вафлями. Про такое же вкусное моро&
женое вспоминала и Зика, рассказывая о своём детстве. 

В 1928 г., когда мы вернулись с дачи в Ленинград, я на&
чал посещать частные уроки русского языка и скоро стал бег&
ло читать, поначалу все вывески, а затем и любые книги.
Арифметику я осилил самостоятельно. На следующий год, ус&
пешно сдав простой экзамен, я был принят сразу во второй
класс. Но как раз в это в это время и закончилось счастливое
детство в нашей семье. 
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3. Золото (Парилка)

Для заводов и фабрик, строящихся во время первой и
последующих пятилеток, требовалось передовое техническое
оборудование. Его можно было приобрести на Западе и в
США только за золото, да и труд западных специалистов оп&
лачивался валютой. 

Кроме того, второй конгресс Коминтерна принял резо&
люцию: «Только насильственное свержение буржуазии, кон&
фискация её собственности, разрушение всего буржуазного
государства… могут обеспечить торжество пролетарской ре&
волюции». И поплыли многие миллионы долларов, франков,
марок во все страны мира на поддержку местных коммуни&
стов в их подрывной деятельности. 

Добыча золота шла полным ходом руками заключенных
на Колыме (но и для этого требовались высокопроизводи&
тельные драги). Однако золота еще не хватало, и тогда в стра&
не были открыты «торгсины», где за золото, серебро и драго&
ценности можно было приобрести любые продукты и товары.
Мой любимый писатель Юрий Нагибин в повести «Тьма в
конце туннеля» приводит частушку, которую распевал пьяный
бывший «чекист» (ЧК или ВЧК — это Всероссийская Чрезвы&
чайная Комиссия по борьбе с контрреволюцией во главе с
Дзержинским):

По торгсинам, по торгсинам 
Масло, сыр и колбаса, 
А в советских магазинах 
Сталин выпучил глаза. 

Однако и торгсины не смогли собрать все золото, и то&
гда ГПУ (Государственное Политическое Управление — кара&
тельный и разведывательный орган Советской власти, про&
должавший деятельность ВЧК) придумало, очевидно по при&
казу Сталина, еще один изуверский метод изъятия золота у об&
манутых во время НЭПа предпринимателей. 

Вспоминаю что перед ссылкой отца поздним вечером,
когда все уже заснули, раздался громкий стук в дверь. Ворва&
лись сотрудники «чекисты», быстро, поверхностно произвели
обыск, и, ни слова не говоря, забрали и папу и маму с собой,
посадив их в черный «воронок». Милочка вспоминает что она
бежала за черной машиной, умоляя: «Верните мне маму!». Уже
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на следующий день вечером привезли папу, и он в сопровож&
дении двух сотрудников подошел к изразцовой печке в спаль&
не. Там вынули из печки один изразец, открыли дверцу для
вьюшек и извлекли оттуда две жестяные банки из под какао, в
которых, как я узнал позже, хранились золотые царские моне&
ты — «десятки». Папу снова увезли, но еще через ночь папа вер&
нулся домой вместе с мамой. 

Вот что рассказывал мне папа, когда я стал постарше:

— Нас привезли в тюрьму и развели по разным ка&
мерам. Такую камеру образно называли «парилкой», по&
тому что в камеру размерами с комнату плотно набивали
30&40 человек. Сидеть не было возможности, все стояли,
соприкасаясь друг с другом, причем самое выгодное ме&
сто у стены, на которую можно опереться. На потолке
круглые сутки горела яркая лампочка; ходили слухи, что
в камеры поддавали и пар, но, возможно, это было об&
манчивое впечатление от жары и пота. В то время еще
не пытали и не избивали, только по одному вызывали на
допрос, и следователь методически задавал одинаковый
вопрос: «Укажите, где Вы прячете золото? Если хотите
выйти живым, то отдайте золото!» Я сразу же согласил&
ся, а мама держалась стойко, говоря, что ни про какое зо&
лото не знает. Уже после того, как я отдал золото, нам
устроили очную ставку, и мне с трудом удалось выгоро&
дить маму, подтвердив, что о припрятанных банках же&
на ничего не знала. 

Михаил Зощенко, подхалимничая перед властью, в од&
ном из рассказов того времени рисует портрет упрямого «нэп&
мана», которого три раза сажали в «парилку», и каждый раз
он отдавал часть золота. Но, к нашему счастью, папу и маму
ГПУ по этому поводу больше не трогало, хотя частично золо&
то, очевидно, еще сохранилось. 

Перед своей смертью в 1967 г. папа завещал нашей маче&
хе, Софье Львовне, продать часть монет (чтобы мы не попа&
лись на валютных операциях) и выдать по десять тысяч руб&
лей мне, Милочке и сводной сестре Гите, а основная часть в
золотых монетах досталась новой папиной жене. Я на свою до&
лю смог купить чешскую мебель, которую мне переправили в
Севастополь. А Софья Львовна, пряча золотые монеты, в кон&
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це концов положила их в печку; зимой же, забыв об этом, печ&
ку затопили, и монеты расплавились, потеряв свою ценность. 

Может быть хоть часть золота, отнятого у отца, не бы&
ла растащена номенклатурой, а пошла во времена пятилеток
на строительство оборонных заводов, и, когда шла кровопро&
литная Отечественная война, благодаря этому золоту, было
построено несколько танков или орудий для победы. Это для
меня единственное слабое утешение!

4. Временная безотцовщина 

Если Ленин искренне считал и говорил, что НЭП — это
«всерьез и надолго», то Сталин круто изменил ленинскую по&
литику. Уже в декабре 1925 г. четырнадцатый съезд ВКП(б)
взял курс, как тогда говорили, на «социалистическую индуст&
риализацию страны», а в 1929 г. началась Первая пятилетка,
одновременно произошел переход от ограничения кулачества
к «политике ликвидации кулачества как класса», а заодно по&
кончили разом и с НЭПом. Вот в это время за какое&то мелкое
упущение с налогами был арестован мой отец и приговорен к
пяти годам ссылки, его сослали в Новосибирск, можно счи&
тать что повезло. 

В нашей жизни все переменилось коренным образом.
Мама пошла работать; нашу постоянную, привыкшую к нам,
домработницу пришлось уволить. 

Я упоминал, что между спальней и столовой в нашей
квартире находился папин кабинет с мебелью обитой эла&
стичной кожей. Когда папы с нами не было, кабинет решили
временно сдать каким&то евреям из провинции, а тем удалось
прописать на эту комнату их взрослую племянницу Сару, рабо&
тающую на фабрике. Тогда избавиться от неё было невозмож&
но, а она постоянно отравляла нашу жизнь. Эта грубая, пыш&
нотелая, с красным угристым лицом, Сара, очевидно, страда&
ла одним из видов эротизма (ненасытная половая возбуди&
мость). Поэтому она два&три раза в неделю приводила к себе
разных мужиков с бутылкой водки в кармане. После выпивки
из кабинета начинали разноситься громкие, на всю квартиру,
сладострастные вопли и визги. Каково было мне, мальчишке
десяти лет, слышать это!

А каждое утро Сара демонстративно проносила через
проходную столовую в туалет свой большой ночной горшок. 
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Этот и три других запаха преследуют меня с той поры.
Зимой квартиру нечем было отапливать. Маме на работе, где
шили какие&то изделия, выдавали обрезки кожи, и мы приво&
зили эти обрезки в рогожных мешках на саночках, а затем то&
пили ими печки. Хотя тяга была хорошей, но все равно запах
горелой кожи долго сохранялся в воздухе. 

Потом мама перешла работать продавщицей в магазин.
Тогда все продукты отпускали (так говорили о продаже) толь&
ко по карточкам. Маме поручили продавать рыбу, она зимой
руками в перчатках доставала из ящиков полузамерзшую рыбу
и, взвесив, отпускала по карточкам. Я приносил рыбу в «авось&
ке» (сумке из веревок), из ячеек которой торчали головы и
хвосты. Дома рыба постепенно размораживалась, но и сейчас
у меня аллергия на запах сырой рыбы. 

Третий запах, не такой уж противный, зато следы кото&
рого было трудно смыть с рук — это запах керосина. Пищу то&
гда готовили на керосинках, фитили которых постоянно ча&
дили, и на примусах. В корпус примуса заливали керосин и на&
качивали воздух, под давлением керосин проходил через спе&
циальную горелку, где подогревался и распылялся форсункой,
горел он ярким синим пламенем. Это, конечно, было талант&
ливое изобретение, потому что такой принцип форсунки и
топливо (керосин) используются и теперь в реактивных дви&
гателях. Но в то время отверстие форсунки часто засорялось
и его прочищали специальной иглой. Я был хорошим специа&
листом по починке примусов, но в мою задачу входила также
доставка керосина. С десятилитровым бидоном я отправлял&
ся через Львиный мостик в лавку, керосинщик (это была бога&
тая профессия — на недоливе) черпаком из бочки наливал ке&
росин через воронку в бидон и подавал мне. Назад с останов&
ками я тащил его полчаса, мою руку оттягивала ручка этого тя&
желенного бидона, а потом еще надо было подниматься на
четвертый этаж. 

О таких же деталях домашнего быта напоминает в сти&
хах 30&х годов талантливый поэт Осип Мандельштам:

Мы с тобой на кухне посидим, 
Сладко пахнет белый керосин;
Острый нож да хлеба каравай… 
Хочешь, примус туго накачай. 
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Мандельштам погиб в лагере (вблизи Владивостока), ку&
да был заключен за знаменитое стихотворение о Сталине и его
шайке (об этом потом). 

В школе до 6&го класса я не обращал внимания на учебу,
надеясь на свою хорошую память, которая обычно выручала.
Оценок какое&то время вообще не ставили, потому что нас
приучали к «коллективизму» — это был бригадный метод, ко&
гда один из бригады отвечал урок за всех. Педагогическая и
воспитательная наука называлась тогда педологией, а потом её
обвинили во вредительстве. 

Школу и уроки заменили мне двор и улица, которые ма&
нили к себе. Здесь в почете были только сила и смелость. При&
шлось и мне драться до первой крови как со сверстниками, так
и с ребятами постарше, но только так можно было завоевать
авторитет. Писатель, москвич, мой ровесник, Юрий Нагибин,
описывая своё детство, считал себя ущербным из&за нацио&
нальности; у нас во дворе на канале Грибоедова были русские,
хулиганистые евреи, и даже татары, мы не замечали разницы.
Свои защищали своих, а для встреч с подьяческой шпаной
пришлось научиться отливать свинцовые кастеты. Об этом
мне напомнила младшая сестренка Милочка, которую я обере&
гал от дворовых ребят. 

Чем занимались во дворе и на улице? Сначала собирали
фантики (обертки от конфет) и играли в них, постарше уже
начали играть на мелочь в пристенок и выбивку (расшибалку,
так называет Нагибин). Для того чтобы умело разбить и пере&
вернуть стопку монет — кон, надо было раздобыть тяжелый,
большой медный пятак царской чеканки. Потом стали смелее
и катались по улице Глинки (через Театральную площадь) на
подножках трамвая или сзади на «колбасе». А высший шик —
зимой на закрепленных коньках зацепиться металлическим
прутом за борт грузовика или за ручку трамвая и промчаться
так, что из&под коньков летели искры. Это опасное занятие ще&
котало нервы, но им гордились. 

Пора разнообразить эту писанину лирическими отступ&
лениями, которые подсказывает память. 
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